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LES VOYAGES D'UN AVEUGLE. 



' Les journaux anglais donnent par ioiemUcs des nomreUes d'iin voya- 
ger qui se distingue des innibrcux voyageurs de sa nation par une par- 
ticobrité anesicBianiiiable..... Il estaireiigledeiiaisMiicel'Ge malheur , 
tpi flenàilait IVndiabier i jamais dans le œide étroit de ses iSvyers, le 
retenir au noinf dims l'enoeiiite de sa -viUe oatali», n*a pu étoafier son 
imiinct Donade. Mv JaHies HolmaD (i^cst son nom) a entrepris de fiiir» 
Is timr du monde, el> sa deimire lettre' était datée de Caoton. 
* Après les récits de tant dUljsses dairvoyans qui se r^»etent l'un l'autre 
e»se coiitredisest en mettant le piidilicdaos la confidence de leurs impres- 
sîMiSy il est posflftie que ks récits d'un aven^ nous donnenlenfin une odys- 
sée originale qui firâedtrenion aux lieux communs tant dé ibis réimprimés 
sous le titi% de Toyages. Cet espoir n'enlre4-il pas pour quelque chose 
dans l'intérêt qu'inspire M. James Hohnan? on sait qu'il parcourt le globe 
en observateur , dictant à chaque halte quelques pages destinefes à former 
des volumes. Pour aider ceux qui cliercheraient à deviner quelles ])eiiveni 
être les sensations qu'un philosophe privé de la vue éprouve cii voyageant , 
nous allons traduire quelques extraits d'un premier ouvrage où M. Hol- 
man a déjà raconté ses courses en France, en Italie, en Hollande, etc. , 
car il a voulu comiaitre l'Europe avant de visiter l'Asie , l'Afrique et 
rAmériijue. 

Il y a dans le caractère de M . Holman une simplicité, une candeur, une 
indépendance d'esprit . une ^^aieté et un courage fort remarquables. Gefiit 
au mois de nofenbre 1819. qu'il arrira de Douvres à Calais. « Me moid 
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donc CD Frmoe! s'ëerie-t-fl, au milîea d'un peuple ëtranger, ûmable et 
înooraprâiensible pour mm ^ atfparë de tout être Tmmt que je poumds 
supposer ptendie le moindre intM à mon extatenee, et exposé k toute 
l'influence des préventions nationales contré mes con^potriotes; mais^ de 
l'autœ cMé de la balance, j'ai en ma £mm et les seatimens dliumanité 
qu'inspire une infutune comme la mienne, et la poliieiie jadis si tmée 
' de la grande natbn! » Cette politesse mathenreusement semble d*abord 
n'tefe bonne qu'àtouraenter le pauvre voyageur, qui, à la privation de la 
vue, joint pendant quelque temps une sorte de surdité relative dans un 
pays dont il n'entend pas la langue. ÎSc demandant que les services aux- 
quels ses mains ne suffisent pas, il a, par exemple, à combattre avec une 
pudeur mal comprise l'opiniâtre obligeance d'une fille d'auberge qui veut 
à toute force le déshabiller et le mettre au lit. Ses commentaires sur le 
double sens de certains mots de la conversation fiançaise rappellent ici 
la manière de Sterne j car la bonhomie n'exclut pas la finesse chez 
M. liolman. C'est ainsi qu'il découvre que tout à Vheure ne signifie pas 
tout de suite, lorsqu'il attend pendant une heure l'eau chaude qu'une 
servante avait promis de lui apporter tout à l'heure. Ce mot efiraie plus 
d^une fois sa patience de Paris à Nice , où il se ren4 pêr jU route de Bor- 
deaux* Mais laissons-le raconter hii-même une dtf ses aventures de dili- 
gence : « Le kademain matin sur les neuf heures , c'était le <lim^«|At 
SH octobre , un des voyageurs s'écria : Voilà Bordeaux I Ces mois me 
firent grand bum, car j'dais devenu iiritaUe et impatient dfuii «eUe 
longue et frtygy ffl» mule* ^midi la «^ilfgfw* s'aiyâiai ftnMseamptgpwe 
de voyage mitent pied à tem» me hissaiitaflal sur klHp|uclle« Je eon- 
dus que nous ^ions arrÎTéi au bureau des UMsagsrias» et je iM<mis k 
^peler lecooduKtcur peur qu'il m'aîAât k dfMdKlrei ilaepufaniB aus- 
sitôt, prononça le bien conott (o»C à TAirniv^ et me laissa» Quoique je 
n'eusse pas oublié la signification illimiti^ de ce mot k Paris , que pou- 
vais-je fiôre? Si j'aivais aautif en bas de la mtuve , je n'mais «ae 
diriger , et la pluie tombant k torrens, il n'y avait d'autre parti à prendre 
que de rester tranquillemeui ains jusqu'à ce qu'il plût à quelqu un de venir 
k mon secours. Bientôt j'entendis environ une trentaine de personnes autour 
de la diligence , parlant un patois inintelligible , (jui ne ressemblait à aucun 
dialecte des provinces que j'avais paicourucs. Je sentis ensuite que la voi- 
ture éprouvait un mouvement extraordinaire et irrcgulier : on ouvrait de 
temps ent^mps la j,)ortière, et l'on me iaisail passer taittût à droite, taulot 
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i gMNihe, eonae ai f «one ami d» krt €l de waiw |m M j > J« a^iniigini 
({u*oD «defiit kl nmm poor iwii ite i k ytAtan, JVMHidii u noneiit 
aprk w kniit ipu n» fit Td&t de YtÊa «pte ntiEcnit aifM des pdks 
de quelque ezimlioD oè k pkie m wmà aesonrié ime grande foaii- 
tiirf. BaTiin je deaaadaia un» «pUcatio», jtm miemt d'autte lépmm 
que tMtf il VhÊtm > et je §êê tieutaiioi tpie je vttnvÊ d^antfe feaaMe 
que la patience. 

But patience is more oft the exercice 
QfHmti, tké trimU oftktirfortitudê. 

« Mais la patience est l'exercice des saints , l'épreuve de leur courage.» 

» Enfin le mouvement augmenta; et, à ma grande surprise , après une 
heure d'incertitude, j'entendb atteler de nouveau les chevaux; les voya- 
geurs rentrèrent dans la diligence , et nous continuâmes à rouler sur le 
grand chemin. 

» On m'expliqua alors que nous étions arrives sur les bords de la Dor- 
dogne f qui se jette dans la Garonne , près de Bordeaux , et qu'il était né- 
cessaire, en cet endroit , de trauputer la diligence sur an radeau , ponr 
hn ùàn descendre k rifièN. Lea voyageurs Pavaient traversée dans k 
bac pour aller traVfcr ne voiture qui les attendait sur l'aolre rive , me 
laiisant avec kuta iMgages à k péoe de Dieu. Bref , pendant qne je me 
croyais dana k oeor des measageries, je fenais de fiubre pins d'une lieue 
av ^eau aans me derter de eelle arcntare. Au beut d'un quart dHieuiey 
noaaaimimeaABefdenstaQtdebeii. » 

lie iMnoBBaZy M* iiiwMii ae lenon a loumuaey oe xouionae a nonC' 
pefficTi et de Montpellier ii Niée. Laissonale encore noua décrire ses sen- 
aationa. 

« Ce fat avant de quitter Montpellier que j*cus le malheur de me 
fouler la cheville , ce qui me priva de mon plaisir habituel d'aller à 
pied, mais ne m'empêcha pas de partir pour Aix. M. de C. eut la 
complaisance de ra'accompagncr à la dili{::;ence pom- me recommander 
aux soins du conducteur et des voyageurs. Je l'aurais bien volontiers dis- 
pensé de cette attention, qui me dépouillait de Tindépaadanoe dont je 



TDialaû jgÉîr, Je m'imigiiMÎ qu è'ëkait'eii o^-me Dwi cmme «fce mi 
enfiuity gg pcia4tw comaig «wc une df «B oaiiiM sur htqiialle» on écrit 
fragSte» Je pcâife toe traiié om auui peu de céiànonîe ^'«b -btUot 
de laine qui, par aon ûutààsà^ brave aon-aeiilenieit k oomaot d'un 
poids léger , mais enooie Mus un poids phis bwd el phis Jhide denont 
si solide, si fenne et si compaote , qu'il oppose une résitanOe.eonlinueUe, 
et finit souvent par repousser tout ce qui semblait de fivrœ i l'iSenser. En 
un mot , je me trouve moins {ijêne' qu'on ne pense quand je voyage avec 
des étrangers, livre' à mes propies ressources. L'iiabitutlc m'a procure, par 
une sorte de tact iudelinissable , la faculté d'acquérir une idée aussi exacte 
des objets que la description la plus minutieuse pourrait me la donner j et 
quand je ne suis pas circonvenu par les opinions d'autrui, il m'est beau- 
coup plus iacile de former mon appréciation de la nature hiunaine* » 

De Kiçe, M. Holman s'embarqua pour Gènes dans une felouque, où 
il eut, grâce au mauvais temps, une aventure digne de figurer dans les 
pages de Sterne, à côté du cbapitre intitulé le Cas de dêUcatesse, au- 
quel il ne manque pas de £dre allusion. 

a Je demeurai deux nuits et deux jours dans la chambre du navire 
avec une jeune dame mariée , â^e de vingt-cinq ans, que mon imagina* 
tign pouvait en pleine liiNarlé supposer belle oonme u*e bouri» Nous nV 
vions ni pbune, ni enore, ni papier, ni table, ni rien de -oe- qu'il nous 
eût fallu pour rédif^ un traité; nous étions sans rideaus-, sans épingles 
de téte , comme dans l'histoire du sentimental Yorick , c p^ur servir de 
barrière à un geste de la main , en £c»rme d'exclamation ('). » ïootœ 
Iemp84à passa comme une seule nuit 'pouv mpi« U faisait: ftoid,,- et nous 
nous enfermâmes pour nous abriter du vent et de la pluie. Gonune nos 
niarins dans l'expédition des mers dulTord, nous, ne fiûsioiis nucuDe 
difiérenœ du jour et delà nuit pour l'heure de nos repas; car j'âais aussi 
peu embarrassé la nuit que le jour , lorsqu'il s'agissait de servir la dame ; 
et quant au sommeil , je dormais plus tranquillement le jour que la nuit , 
parce, que les poufemens de la mer efifrayaient bien davantage , dans .les 
tàièbres , ma compagne de cl^ainbre , qui s'écriait à chaque instant : Mon- 
sieur! monsieur! nous sommes contre les roches! Ahl il aurait fallu 
avoir en effet un cœur de roche pour ne pas lui prodiguer alors toutes les 
consolations possibles.' » 

{ ') jDerniar obapilra 4n Fityoge têntienmimi. 
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On eûBfoit toat et ^fue ponmt vm de charmant pour UB voyageur 
àrcngle tat duiger qni pour la panière fois de sa vie.lui permettait de 
jouer k mi rôle de Vhmane^ odm de pralecienr du seie U plvsiuUe. 
Mais réioliis ii nona btmer & des cstraits, hbhs hoos ytOBi d'ivmer 
a?ec M. J. Helnua à Florence et pais à .Bow. 

' « Je TÎsilaî, i FkireMe, kdâ^àtreGocooMroy et j'entendis 10^4^ 
de SévïUey opëra si connu qu'il serait soparfla d'en pailer' avec détail ; 

mais je ne puis m'empécher de décrire Vefifet extraordinaire que fit sur moi 
la prima dona. Je crois que j'aurais donne' le monde entier poui- voir son 
joli visage. Les intonations de sa voix me parurent cependant produire 
dans mon ame, par pure sympathie , une représentation exacte de sa per- 
sonne et de ses attitudes. Non , jamais je n'avais éprouve un si vif désir 
de jK>sseder le don de la vue. J'entendais , je sentais, je voyais, ou mH- 
magînaîs voir tout ce que les mots et les gestes peuvent peindre. Jr me 
levai , je fis un mouvement en avant, je lus apté d'une envie presque ir- 
résistible de m'âancer sur la scène, pour vérifier si mes idées client 
rëcllfls ou illusoires ; et , ce qui sera jiq^ plus ëtnnge eaoore, mon désir 
de voir send)lait naître du désir de me comraÎBere que je ne pouvais pas 
Toir I » Pauvre aveugle , que sendtFce si ta entendais k voix de Malifarai 
on le magique violon de Pagsnini! 
- A Rome M. Hobian parie en oes temes da Vatiean ; 

« Ce coup d'oeil était non-acnkaient perdu pour moi, 

nuôs il me Idkt enooie faire k tour de chaque statue et subir k froide 
description de ses beautés^ .il ne me fut pas même permis de les toudier, 
des soldats étant pkoés dans cliaque saUe pour empêcher cette espèce de 
viol. Ah! si cette jonissance m'cAt éld accordée, je ne doute pas qu'dk 
eAt été amsii -vive que ceDe de kyue pour les autns hommes; carkscBS 
du teodier transmet à mon e^irit des idées ckires, ou du moins satii^Ai- 
sautes , de toutes les formes. Je fus réduit à goèter ce plaisir k k déro- 
bée, chaque fins que j'étais «iverti qpt ks soldMs me tournaient k dos. » 

L'épisode le plus extraordinaire peut-être de ce sîl^nlier voyage est 
l'excursion au mont Vésuve. 

Aussi curieux de science que Pline, M. Hohnan, en dépit de tuutc« Icik 
observations, voulut gravir jusqu'au a-atèrc du volcan. 
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« Tctte imm aideur , dit-il, qne eertainemem j*mcm tenté Mul 
cette entreprise n un tmâ, M. M....t, ne s'e'tait oQeit pour m*acoompn- 
gnerf mak j'tt la ▼anîlé à» dire ^ f attendrie de kii pLat^ Tagrémcnt 
de sa aoQÎÂtf qae aa pralectioii. Vamement m vonlnt me diaraeder s 
Gomment font les antres hommes, demanda^je? — Miis Us «oient lear 
route, me v^ondit-oa. — Eh bien! je smIirM la mienne, di»je sans 
hésiter. J'avoue que rien ne me ooolnlw oommt de m'eaindic op- 
poser des difficidtéi «jai ne me p a i aisamt pas insnrmontaUcs^ et je ne 
saofais admettre qu'une personne qnî m'est pas dans mie sitnatioii s«m- 
UaUe k la mienne soit capable d'appcéeier kt wa s mur cs i qpie k ffîm- 

tioD d!mi sens fiùt aeqnérir k un anirab 

Nous atteignîmes Fermîtage Ters les huk heures , et , d'après le conseil 
de notre guide , nous fîmes provision de paiu et de vin chez l'ermite 
avant de commencer la partie la plus pe'iiLble du voyage. Le sentier de- 
vint bientôt très-doux , étant forme de la cendre légère rejetee par le cra- 
tère avec quelques larges fragmens de lave provenant de la même source. 
Nous touchâmes cnfiQ le seul côte' de la montagne ou brûlait alors le feu 
volcanique. Le guide me prenant par la main me fit franchir un endroit 
d'où la flamme et les vapeurs sulfureuses s'échappaient entre les pierres, 
que nous entendions craquer sous nos pieds comme si elles eussent voulu 
se disjoindre et nous pràùpiter dans les «ntraiUfts du vokan. Mon bâton, 
qne je garde comme un trophée , porte la marque du £bu auquel je l'ex- 
posai. Mon guide était d'une complaisance très-actiye, disant que c^âait 
la pranlbe Iras qu'un snreug^ arak visité le Vésuve , et que cette cir- 
constance amuserait beaucoup le roï kraqn'tt limtt k mppoit qui loi 
est lait chaque jovr dm pensoimes qm tentant rsomnamon. Je coniinrair 
tous ke aeddens possibles de ma tduénié; mais j'ëbns fiM do au eo»- 
fianoe en mon guide. Cependant je mie laissai condnin à une portk de k 
mentagne phm solide et pins firoide, d'oà nous passimes an boed d'nn 
petit cssiire aujourd'hiB éteint. G'âmt de k qne deux aaois aupamfant 
un Fran^ tétait précipftédanak goufire, jakna de Vimmeatiiilrfd'Bm- 
pédode f 

Deus iinmortalLs hnberi 

JJutn cupit Empcdoclcs, ardenUm fngidus JEtnam 
TruUuk. (HoKATivs.) 

Le guide plaça ma main sur l'endroit ou le français s'était arrêté ayant 
de prendre son élau pour imiter k philosophe d'Âgrigente. 
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» J'aonit bia TOahmonter jusqu'au bcnd du cratère supérieur du 
Vénivei mais le gmde refiisa de nous y accompagner. La lune, dit-il , 
descendait rapidement à lluuinni, et nous serions cuTdoppës dms les të- 
vSàm à moitiëèbeDiin. Aprts avoir examiné d'énormes masses de roc 
calciné, dont quelques-unes n'ont guère moins de vingt pieds de diamètre, 
nous nous déddlmes à retourner sur nos pas à l'ermitage- Nous en étions 
âo^és de quatre milles, scilon notre guide; mais je suis bien certain 
qu'il exagérait de beaucoup, » 

M. Holman rencontra à Naples un autre voyageur, avec lequel il fit 

route jusqu'à Amsterdam. 

« Cet ami, dit-il, avait le malheur d'être sourd et de souffrir en outre 
d'une mauvaise santé'. C'était un incident curievix dans notre association 
que d'être privés, l'un de Touïe, l'autre de la vue. Ceux qui voyageaient 
avec nous s'en amusaient beaucoup : les plaisanteries à notre sujet étaient 
intarissables, et en général nous nous y prêtions de bonne grâce en fi)ur^ 
ntssanft nous-mêmes notre part d'allusions et de bons mots. » 

Hous pourrions multiplier ces extraits, car notre voyageur aven^ et 
son and le vojag^ur sourd visitent ensemble Milan, Genève, Lausanne , 
Strasbourg et Amsterdam, ou ils se séparent avec de mutuek regrets. 
Mais nous attendrons, pour entretenir plus longuement nos lecteurs des 
aventures de M. .Holman, la puMication de son pMerinags en Ghtne et 
au Japon. 



ET DE LA RESISTANCE 



• La vie des arts est marquée par des qpoqaes, et oeUes^i sont 
marquées par des lunumes diargés de les représenter. L*art o£Gre à 
chacune de ces époc[ues un caractère particulier^ des traits distmc- 
•tîfs , comme l'homme a ses différens âges. 

Outre cette distinction de temps , il y a encore une distinction 
de lieux. L'art croît au soleil ou a l'ombre, au chaud ou au froid, 
végète avec lenteur ou pousse un jet précoce, seloii le climat de 
cbaque civilisation. Brillant et léger en Italie , artificiel et compli- 
qué en France, il est profond et mâancolique en Allemagne. £u 
Italie , il parle a Timagination; en France, a la raison; en Aile* 
magne, au cœur. Rossini, Chémbini, Beethoven, représentent à 
eux seuls l'époque musicale actuelle , et correspondent aux divers 
caractères nationaux cjue je viens de sii^naler. 

iNul doute €[ue notre époque , prise daus son ensemble , ue soit 
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iui«cie<leprogràB; maisy coamie dois toiiles ks époqM de tii^ 
îtm> il s*7 troiive plnûeun êémgm de diffoens sytiàmu héléro- 
sènes oui la tiraflknt i^Kn cw ^'P dttu une tendance nardculttre. Une 

impulsion ne succède pas k une praAiire impulsion sans que celle- 
ci ne fasse un dernier et violent effort pour amortir la seconde. 
Or l'état de la musique offre précisément le spectacle d'une sem- 
blable lutte : d'un côté une large et pleine voie de.déYeloppement, 
de Tautie une voie de décadence; entre le» deux une voie station^ 
naire. i 

En indiquant les dlTeiaes tendances des éodes italienne,' fran- 
çaise et aUemande y je ne piéiends pas , pour ce qui ccooeme k 
première, attribuer au système adopté par Roésinî la cause de la 
décadence dont elle est menacée. Je pense , au contiaire, que ce 
grand compositeur a pu seul donner a cette école la vie et l'éclat 
dont elle brille aujourd'hui y en remarquant néanmoins que tout ce 
qu'elle renferme de germes de durée.et d'élémens de consei-vation 
ne sauraient concourir à la grande jestauiatioa de Fart et s'allier 
un système nouyean, que cesâénens ne soient dégagés entièvenient 
des principes, inertes^ usés , auxquels ils ont été mân. '* 

Pour ce qui est de Técole Irançaise proprement dite, déjà étouf- 
fée sous le jet nouveau des deux autres, dont les rameaux tendent 
a se rapprocher, elle languit aride, et se meurt. Sans doute il y a 
dans la nation une sève qui fermente ; il se fait en elle un travail 
régénérateur. ,£Ue attend son homme , il ne s'est pas montré. en- 
core y mais a. coup sûr il existe.; Quoi qu'il en soît, on n'aperçoit 
nulle part .une fimpe arrêtée et caractérisée, si ce n'est l'cinfare dé» > 
chamée de Fécole classiqui^r qui ^en.va toute ridée de'seîence. ' 

Restent ' donc deux grands systèmes- «(ui se partagent le»'deux 
grands genres de musique, l'un instrumental, l'autre vocal, et qui 
doivent se compléter l'un par l'autre : le premier développé par 
Beethoven , le second créé par Rossini. Ces deux hommes , cha- 
cun dans sa sph^, ont obéi a la même, impulsion qui a déterminé 
de nos jours une révolution analogue dans tous les ordres d'idées. 
Amsi tout marche^ et tout marche ensemUe. 

Toutefois Beethoven et Rcasini ont cottpriiB diversement ce 
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w m m aiÊM à*mcminim* Je nftcoBOdit pn de éMksppeBUM pos- 
sible' aans feeeseoun flinrahané de deux ordres : Tun de principes 
mnrasbks eMMorés par retpériflnce mdm^ , et crnistf- 

tueot l'art ce qu'il est en soi, dans sa nature, tlans sou essence ; 
l'autre de développement progi-essif qui étend et.i^fulit l'art de 
tout ce qu'il aopiicrt successivement et du génie et du temps j dé- 
tdoppanent qu'il ne fiuit pss confondre avec ces iimovatSons pu* 
nmeot ssfakninsy sans geiaie d'existenee^ parce qu'elles sont sans 
lactne dans la nature humaine, isolées, sans rèjj^e, sans vk. Cette 
doctrine vient se té&am» a« eonqpiet dans ee qu^une haute pliilo- 
•ophie a appelé l'onire dêjbi et Vwke de éonéepHoH. 

Examinons maintenant la doctrine qiie Técole a substituée à 
celle-ci. Quelques individus se sont renconti'és qui, s érigeant en 
arbitres suprêmes du goût et du beau dans leur art , ont fouillé 
dans les^ arditves du génie, ont révisé ses titres, ont décidé en der- 
nîér lesKiei de ce qui était viai, de ce qni était iSrax; ont appdé 
fè^^ învaridiles des ferandea ailiitfaiies Jiénllilenient éMMnées 
dans leur tête, ont isrfgné k faetWlé de Te^peft hiaonb les bomes 
de leur propre ct^cité; et, empriiOttiant le géhSe dans les l&nites 
circonscrites de leur sphère perticnlière, ils lui ont dit : Tu niras 
pas plus loin! Du reste, pour tout ce qui tient aux traditions des 
siècles, aux développemens lutui-s, libellé entière, disent-ils, k 
condition qu'on ne sortira, pas du cercle de leurs théories. Cette 
éoele, en littérature, a pris le nom de classique ou ^i^Miitt^ie; 
en nuiaique, elle s'est décorée du nom de ^ememtfodv. Un en- 
scîgnenient despote, un génie esolave, «n ert artifieiel, exotique , 
voilà oe qii*on doit k oet oïdie de Ibî hitttd.. 

I/espnt d*flivc9iigatMni qut forme lè caractère intellectuel des 
Allemands lutta avec avantat^e contre cette disj>osition a l'immobi- 
lité naturelle a l'école. INéanmoins plusieurs partisans de Haydn 
et de Moturt ne furent pas a l'abri de ce préjugé classique. Je suis 
loin de piéconnaitre ce que Ton doit a ces deux musiciens célèbres, 
que je n'héaite pas a pbeer an rang des grands hommes. Très-pro- 
bablement sans eux Bnthoven A*aurait jamais existé, ou du moins 
n*aniait pas été Beedieven. Haydn est le créateur de la musique 
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ûutnniMntaley et ce titra siifiînit à m ^ime quand bien inène fl 
n'eût Uiéen ee geue tmtd*adimriJ>te àuM^mme que rien ne 
fem onblier. Je ne ttis pourtant aî je m'alnise : malgré Forigiiialilé 

de ses conceptions, jusque dans ses créations les plus vierges , les 
plus primitives, on sent encore je ne sais quel faire convciilioniiel, 
je ne sais quoi d'exigé, de formulé qui ressemble a de Tétiquette. 
Point de cette couleur antiqiiey à» ces inspifations hardies qui las- 
iSBiblent sous un pcMUt de vue Fait et se» di^es. Kien n^y sort du 
oerdc d'une éïole et d'une époqne; toul y porte la date d'un u^âe. 
J'en dirais peut-élie aïkaiit à» Maalit ai Mowrt n'eût agmndi la 
tj^kèie du naltie, et si d'ailleurs la mort ne Feût surpris k tmite- 
cinq ans, au moment où son génie fût devenu à la fois ( hroui- 
queur et cosmopolite; au moment où, ainsi qu'il le disait luir 
même , il allait écrire sous la dictée de son cœur. 

Beethovea prit la nàusi^e au point où Mozart lavait laissée. 
Ses picmicrs quatuon, ses deux premières symphonies, appartien- 
nent enooie au gettit dassique. Cependant son individualilé s'y 
démine ^£jk à grands tmits, ei l'on aent qu'il n'est pas a l'aise dans 
k sphère où le génie de «es pfédeœsseuis s'était m&fermé. A lui 
seul le menuet de la deuxième symphonie, tout le cinquième qua- 
tuor en ré majeur ^ font presseiilir la sjmphonie en la^ le quatuor 
en si bémol f et servent de transition entre ces deux époques de sa 
caixière d'artiste. Musiden à la première, musicien-poète k la se- 
conde, dans la troisième le monde > la nature» ne lui suffisent 
pliisi il loi fiiut Vinfuii. 

Jé yais parler des efifets de la mipsique sv Tame. Mais ici se pié- * 
sente l'étenMile question de savoir ooaunent un art dépourvu de 
toute expression fixe et positire agit si puissamment sur notre être. 
11 semble, d'après les impressions qui nous viennent de la poésie 
et de la peintiure , que le cœur ne peut être ému sans que l'esprit 
ne soit éclairé par une idée ou arrêté sur une image, laquelle ex- 
prime aussi uae pensée. Ainsi l'expression de ces deux arts est dé- 
tcminée; Texpresaion musical » au coittiaire, est indéterminée » 
parce qu'il est impossible d'assigner un sens fixe quelconque m 
diveiaes combinaisons des sons. L'irapranÎQn découle ici d^une 
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àeiURtkm d*aiie nature tdkmcnt Vague ^*eUe ne saurait iûie 
naltrè tel sentîment à rexduflioâ de tout autre, et le produire iden- 
tique chez tous les indmdus; msu c'est k raison de oe vague 

que la musique nous affecte si intimement; c*est que le cœur hu- 
main est vague dans ses pensées , dans ses désirs , dans ses espé*- 
rances , qu'il est sans cesse indécis , ballotté, flottant, et, comme 
dit saint Augustin, ne saciumt où se poser. Qu on ne cherche ]^ 
en dehors de soi et dansVart même Vexplioationde ce langage 
térieux; c'est dans son ame que chiKmn k trouve. Une ame pieuse 
y Verra l'expansion de sa prière ; une ame ardente le dâire de sa 
paasîon; une ame tourmentée ks déchiremens du temords. Si par- 
fois il arrive que la musique réveille ime pensée commime, c*est 
([lie ses effets s'associent alors "a une impression connue. Hors de ce 
cas son expression n'a plus de limites, par(*e que le cœiu" hiunain 
contient rinfini. C'est pour cela qu'Hofifmami appelle la musique 
le plus romantique de tous les arts. De la cette pensée si vraie que 
je tiens d'un honune k qui je dois laisser le soin de la développer. 
La musique, suivant M. de MonUosîer, est la porolede l'ame sen- 
sible, de même que le kngage est k parok dé l'ame intdlectndk. 
Et quant k ces êtres disgraciés qui sont nés msênsihles aux séduc- 
tions de cet art, il ajoutait qu'ils sont relativement k la musique ce 
que les sourds-muets sont \\ l'égard de la parole. Le sens intéri^r 
leur manque , comme le sens extérieiu' aux seconds. 

Ce qui prouve que la musique n'est pas un art tout de sensa- 
tions, on plutât que les sens ne sont que-les conducieurs de ee 
fluide magique, c'est que tout compositeur peut/reoMT sa musique, 
qu'il peut en entendre intérieurement foutes ks parties', tous les 
effets. Beethoven (et remarquez qu'a la fin de sa vie il était de- 
venu sourd) ne prenait jamais la plume que toute son œuvre ne 
fût arrangée, gravée dans sa tête avec ses innombrables détails; et 
lorsqu'il écrivait il n'y changeait jamais une note. Ainsi Xwl écrit 
la musique comme k parole , donc k musique est un langage. 
Tout homme bien organisé peut jouir d'un air qu'il a retenu, et k 
chanter en lui-même; seulement, quand il l'entend exécuter, k 
pkisir qu'il éprouve s'accroît de toute l'intensité de la sensation. 
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Combien de fois m'est-il arrivé d ttre pom"Suivi , obsédé par une 
mélodie que je voulais chasser de mon imagination^ et qui reve- 
nait sans oease pour me persécuter de nouveau! Ici, comme dans 
les cas préoédens , la sensatioa n*est évidemment pour rien, puisque 
physiquement je n'entends pas , et que je puis entendre en même 
temps un bruit étranger. Si Ton dit que la musique ne produit 
d'autres elTcls que ceux de la stiisation , la iiuisique est impossible, 
car il faudrait supposer que le uuisicieu, au moment où il com- 
pose ^ éprouve les mêmes effets , ce qui est absurde. Tout prouve 
au contraire que c'est dans le calme des sais que le musicien pro- 
duit. Il existe a cet égard une analogie frappante entre l'auditeur 
et le ^mpositeiff : Texistence extérieure est nulle pouf eux. La 
musique endort leurs sens. Quant a oduî qui écoule , elle se sert 
de Vouïe comme d'un véhicide au moyen duquel elle établit avec 
l'ame ses mystérieuses commiuiications. Non, ces visions d'un 
monde merveilleux ne nous viennent pas du dehors. Plusieurs per- 
sonnes, et celui qui écrit ces lignes est du nombre , assurent que 
pendant le sommeil il leur est arrivé d'entendre une musique rar 
vissante, céleste, merveilleuse, telle que sur la terre il n'en existe 
pas de semblable. R^ondra-t-on que c'est le souvenir d'une sen- 
sation? Mais d'abord comment se fak-il qu'un simple souvenir soit 
plus parfait que la sensation elle-même? et en second lieu faudra- 
t-il attribuer a la même cause ces intuitions sublimes, ces soudaines 
illuminations qui pendant le sommeil brillent tout d'un coup a 
l'esprit d'un poète, d'un métaphysicien, d'un philosophe, au lien 
d'y voir, comme je suis porté à le croire, une révélation d'en haut? 

Beethoven , a qui cette digression me ramène , dans la vie ordi- 
naire était dans un état approchant du somnambulisme. Brouillé 
avec la vie positive des autres hommes , la sienne était vague, rê- 
veuse, aie comme la umsique : ce fut un long cauchemar poé- 
tique. A Vienne il enlic dans nu restaurant, demande la carte, la 
relom^ne, lire un crayon de sa poche, trace des lignes et des notes 
sur le revers. Quelques instans après un garçon apporte le jK>tage, 
il répond qu'il a diné, et, sans laisser le temps de faite la moindre 
objection, il paie et s'en va. 

TOHB xxvii. 2 . 
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Ainsi absorbé dans la musique, elle s'identifia avec tout son 
tire, comnie Vaganiiii avec son violon. De nièiue que rinslrumenl 
de Paganini exprime bien mieux rhomme que Thomme ne peut le 
faire tout seul , la musique deviot sa parole et nous &t connaître sa 
pensée bien mieux que le langage. Entre ses mains la musique is* 
strumentale se. développa et s'accrut de tout ce qui débordait dans 
son ame. Isolé, comme je viens de le dire , de la société de ses sem- 
blables, d*abord par son caractère indépendant, cbagrin et maus- 
siult'j |)liis tard, i)ar ses iiiiii nuirs , sa tèle clail devenue un vol- 
can, et il chargeait la nnusique d'exprimer tout ce qui iennentait 
^ftns ce cœur, dans cette imagination bouillonnante. Aussi, k IW 
œption de Byion et de Bonaparte, je ne connais pas d^bomme, . 
dans les temps modernes, qui ait imprimé à ses œuvres im tel ca- 
lactère de grandeur et de force. 

Bans la symphonie, il s*est montré plus particulièrement poète; 
dans le quatuor, c'est l'homme qu'il a voulu peindi'c; il est ici plus 
profond, plus philosophe. 

Une idée traverse sou imagination : il la prend, triviale ou 
noble, grandiose ou naïve, selon qu elle se présente à son esprit. 
Voila le sujet de sa symphonie. L'orchestre s'ébranle, se meut, 
foule avec fiacas, ainsi qu'une vaste machine qui pivote sur un 
point fixe. Voyez, car on croirait, comme dit un grand artiste 
bien digne d*étre cité a câté de Beethoven, qu'a certains înstans 
l'oreille aussi a sa vue ('), voyez l'architecte magique élever d'a- 
bord u^ie façade imposante, la surmonter de portiques et de colon- 
nades, y jeter des frises, des arabesques, des rosaces. L'édifice se 
découvre, s'agiandit, il est immense, indestructible. Tout a coup 
il souffle dessus^ U masse pyramidale s'évanouit ou tombe en lo- 
cons lé^sn qui tourbillonnent dans Tair; alors une voîx s*âève, 
triste , lugubre , du milieu de ces décombres. Les plaintes du poèls 
s*exlialent peu a peu en ime rêverie abandonnée, il s*endort sur 
ces ruines. l*eudaiit son rêve , tous les accideiis , tous les effets du 
moude réel, toutes les visions d un monde idéal, toutes les appari- 

(') Victor Hugo , Notre-Dmne de Pari», le Cariliom, 
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tions fantastiques passent et repassent devant son imaginaticm. Ces 
xmagesy disbnctes d^abrad» s'épaississent, s'entrecroisent^ puîa 
s'obacurdsaent de taches noires et livides. Il se léreiUe en sursaut^ 
ety comme nn enûnt qui • Inrisé son jouet, le visage rouge de co- 
* 1ère et momllé de pleurs , il part d*un rire forcené et diabolique ; il 
ramasse ces débris , constniit a la liâte uii cliaos. luseusibltiiicnt 
ces blocs informes se dessinent, les nuances se tranchent, les ob- 
jets saillissent et s'éclairent^ les sons représentent les divers efïets 
de la lumière , et le palais enchanté, splemUde, batmonieux, 8*en> 
fîiit et dispaïah dans le lointain. 

Dnu le qaatnoBy Beethoven est d*autmt jAus admirable que sa 
pensée, débanassée de Tattirail poétique de Torchestre, s y montre 
phis entière, plus intime, plus nue. Cest dans le silence et pour 
ainsi dire dans le tete-'a-tête de la couiidence qu'il me dévoile les 
secrets de son cœiir, qu'il nie fait le long récit de ses souffrances, 
de ses joies, de ses passions. 11 me semble le voir étendu, ou plu- 
tôt crucifié sur un grabat, paie, haletant, roulant ses membres, 
livré k toutes les tortures du désespoir, me découvrant sans rétî- 
oenoe, sans anîère-pensée, le fond de son ame, ses contradictiona 
et ses angoisses; langage m}'sténeux, profond, que Tonne peut 
entendre du milieu de Texistence extérieure du monde, du sein de 
ce tourbillon où les regards tombent sur mille objets sans se fixer 
sur un seul, mais qui pénètre jusqu'à la moelle des os, qui remue 
jusqu'aux dernières fibres de son être, l'homme exercé par le mal- 
heur a se replier lui-même et a nie pas se dissimuler sa conscience. 
YoiËi le philosophe, non le moraliste sec, dissertateur, mais 
rhomme, rhomme vivant d*une double vie^ à la fois objet d*ad« 
miratîon et d'une immense pitié, penché vers la terre, mais regar- 
dant le del ; débile et puissant, adorant et blasphémant tour a tom> ; 
• consumé d'amoui* et brûlant de rage ; et, des chastes délices de l'ex- 
tase descendant, misérable, honteux, dans la fange de son cœur. 

Ët lorsqu'on pense que dans sa course immense ce géant ne 
s'est jamais arrêté, qu'à l'âge où les facultés humaines commencent 
àdédiner, les siennes augmentaient en jeunesse et en puissance, 
qu*h dÊDqnaniMnq ans, k k denuère année de sa vie , il pesa les 

S. 
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bases d'un genre tout nouveau en musique, dans cette sjTïiphonie 
mouuuienule connue sous le nom de symphonie avec chœurs , 
rûnagmation /impuissante a fixer le point auquel il seniitpanreiuiy 
retombe effrayée sur dle-même. D'ici a un siècle peut-^tce,- un 
liomme , prenant son point de départ de cette limite tracée par un 
tombeau, découTTÎra aux générations étonnées uii nouvel borizon, 
et cet horizon déjk Beethoven Vam'ait déroulé a nos yeux sans le 
coup qui le frappa. En 1828, un an après sa mort, on exécutait a 
Viemie la symphonie en la majeur. 11 y avait là mi homme éche- 
vdé, muet, absorbé; tout à coup des lairaes couvrent son visage, 
et cette ëzclamation E morto! è mortof s'échappe de sa bouche. 
Cet homme,' c'était Paganini, Ainsi le génie ne finit qu'effleurer la 
teire. Un autre génie prononce son oraison fundne: È mortol Et 
le xnohde avance , puis il s'arrête , jusqu'à ce qu'une nouvéne se- 
cousse rébranle et le }K)usse encore. - 

Quelcpief'ois mi plicnomcnc se manitesto : le génie meurt dans 
lui honnue qui ne meurt pas; ou plutôt le génie s'envole; il re- , 
monte au ciel dont il £st descendu; Thcmime reste seul. Il n'y a plus 
de différence entre les autres hommes et lui , si ce n'est une auréole 
de gloire qui briUe encore autour de sa tête, comme ces lampes 
qui brûlent sur un cercueil.' Il y a eu teb bommes , hommes de gé^ 
nie jusqu'à quarante et cinquante ans. Après cela, ib rentrent dans 
la vie comuunie, cl n'habitent plus que la terre. On les voit passer 
comme des sépulcres vivans; mais pour Beethoven , ceji"( >t jms ( ela. 
On dirait que le génie de la musique, comme cette fatalité dont 
parle Bossuet , a soufflé sur sa tète , en lur criant : Marche! Mab 
l'homme n'a pas marché seul , isolé : l'art en masse a avancé avec 
lui. Dans ses ouvrages sont venues se grouper , se résumer toutes 
les traditions, toutes les poésies, toulâes les inspirations, depuis les 
chants de la primitive Église jusqu'à Mozart, depuis Michel- Ange 
jusqu'à Ruhens, depuis Homère jusqu'à Laniiurtine. 

La révolution opérée par Beethoven dans la musique instiii- 
mentale, Kossini l'a faite dans la musique vocale dramatique. J'ai 
déjà fait entendre cependant que ce dernier n'a pas envisagé les 
progrès de l'art sous un point de vue aussi complet. Ceci sé np- 
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porte, non h Vacconipaçjncnient , qu'il a peut-clie moins omé qiie 
chargé, mais au genre instnmKMital, qu il a laissé eu arrière; et ses 
ouvertures , du reste , riches de mélodies piquantes et originales, cn 
sont lai preuve. Après reiqposition , le uati, la eabaletta et le ères- 
ecndboUigé, une tranaitûm brusque rameuele premier motif. La ea- 
hûlelta et le ereseendoysa lieu de voltiger et de galoper a là domi- 
nante, rentrent k la tonique, et tout est fini. Soit précipitation, 
soit envie de nar^ier l'école, ce qui est plus probahle, Rossini a 
toujours dédaigné les dé veloppemen s. Cette logique de la musique, 
qui consiste k tirer d'un sujet tout ce qu'il renferme, toutes les 
idées incidentes, toutes ks oppositions y tous les rapprochemens, a 
le présenter sous des formes inépuisables , . comme dans un dis- 
cours on déduit toutes les conséquences d*un principe, on en fait 
voir toutes les applications, cette logique est pour lui Tobjet d'une 
médiocre préoccupation. Fort des grands résultats qu'il a obtenus 
dans les autics parties de son art, dans le chant, dans la manière de 
poser les \;oix et de rendre dramatiques les omemens et jusqu'aux 
fioritures de la mode, de l'effet de ces belles et.brillantes périodes 
réchauffées par un souffle puissant, de Teffet non moins décisif d'un 
diytbme vainqueur, enfin, et a cause de tout cela, Ibrt du poids de 
son nom, 0 n*a vu dans le reste qu'une morgue pédantesquc , et y 
a opposé un dédain saturique. 'Non-seulement il à foulé aux pieds 
les règles arl)itraii*es des classiques, mais souveiil il a remis en ques- 
tion les traditions reçues. O qui était rejeté comme le rebut de la 
doctrine, il Ta ramassé a plaisir dans la poussière de l'école, pouf 
le rajeunir, le colorer malicieusement enU'e seft doigts brillans , en 
pitié de la science. 

• Cependant Rossini a rendu d'éminens services a l'art. Le pre- 
mier il a prodamé en France le principe de liberté illimitée, eomme 
* un libéralisme généreux l'avait fiut en politique, le romantisme en 

litténiture et eu poésie. A raison de son universalité, Rossini a 
prouvé qiie ce principe renfermait im germe fécond de vie et de 
dévdoppemeut. Il a porté à l'école un coup dout elle ne se relè- 
vera pas. 11 a tué, en musique, cette centralisation de la doctrine, 
regrettée par quelques savans comme un privil^. II a rendu à 
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cet art son moyen d*actioa le plus puissant, le rhythme, que l'é- 
cole avait étouf ic- sous les bandelettes de la science. 

J'ai distingué trois époques dans la carrière de Beethoven. Je 
pouEiais diviser eu trois celle de Rossîni : la première, qui com- 
mence a son premier opéra. Cambiale de malnanmio, i^iO, et 
qi^Smtk 'BF&operaxjmdo^iBi^lUwcotÈèB^ quicommcnoe 
à Taneredi^ mène année, et finit au Comte Ory, 4dS8; enfin la 
troisième, qui se compose de GuSlaUme TèU, Tarertis un peu 
tard peut-être que les observations que j'ai faites plus haut ne sau- 
raient tomber sur ce dernier chef-d'œuvre. Tous ces moyens d'ef- 
fets i-ajeunis par Rossiuiy et usés entre ses luams, ici il les a ré- 
pudié». U a su faut une large part aux traditions de l'art, sana 
concession en faveur d*uiie école ânisse et meiq[nme. On n'a pas 
assez calculé, selon moi, tout ce que suppose de puissance une 
semblable transformation du génie, dans un âge mûi-, après trente- 
cinq opéras, et, pour ainsi dire, du sein d'iui système arrêté et 
suivi jusque la avec pcrscx érance, 11 y a ici un tour de force dont 
lui seul a donné l'exemple. 

U était impossible qu'un tel homme, venu dans un tel temps , 
doué d'une si riche imagination et de facultés si séduisantes, n'en- 
tndnât la génération d'artistes qu'il avait fascinée dans la sphère de 
son brillant génie. Et cependant si un homme devait être moins 
qu'un autre proposé a l'imitation,' c'était assiùmnent Rossini. 
Éblouis pur la magie de son talent, les imitateurs se sont jetés a 
corps }>erdu dans son système. Ils ont a{>});iuvri Fart qu'il n'avait 
fait que simplifier, et ils ont formé une sorte d'école qui ne brille 
que d'un reflet de son nom. On peut^ on doit profiter des amélio- 
rations introduites par le génie; mais on joué son individualité à 
vouloir prendre celle d'un autre. Grèce k leur taknt. Os sont de- 
venus de jolies miniatures ^une grande statue; mais qu'ils y pren- 
nent garde : un rien peut les faire grimacer, et voUa la car^ 
cature. 

Je le répète : dans le geiu-e vœal Rossini n'a pas de rivaux. Smis 
ce point de vue, l'Allemagne a un grand pas à faire. Autant que 
je puis lire dans les destinées futures de l'art, c'est de la réunion et. 
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pour ainsi dire, de la fusicm du système vocal créé par Rossiiii et 
du système insti umeutal tel que Beetlioven l'a conçu , que doit se 
former un grand système lyrique-di-amatique. Guillaume l^eU est la 
fitxn d'attente. Mais il est un auti'e clément qui doit entrer pour 
M ptit dans oette tégàiénitiim : G*«8t la poésie, oeiti antique soeur 
de h matkpfté Le système de prose cadencée de M. GastilrBlasey 
tout ingénieitt et tmtt ttaî qu^il est rdativement k notre époque, 
ne saurait être regardé oomme définitif, parce qu*il ii*est pas éaws 
la nature des choses. 11 ne faut point perdre de vue que nous 
sommes dans une ère de transition , cpie chaque élément a été dé- 
tourné de son but principal, qui est l'harmonie de l'eusemble, a 
laquelle tout doit tendre y pour être précipité dans une voie toute 
individuelle. A mesure que les arts dévienmt de la finisse direction 
' que leur ont donnée les conventioqs humâmes, se replaceront sur 
leurs bases naturelles, et co n vergeront vers un centre commun, les 
rapports qui doivent exister entre eux re n aîtront d'eux'^némcs ; ct^ 
sans rien perdre de leur essence, ils vitndront concourir , chacun 
pour leur part , a cette majestueuse unité dans laquelle le beau el- 
le vrai se confondent. 

Tai présenié Técole oomme le pins gnmd obstade aux progrès 
de fart. J'ai besoin de m*expliquer a oe sujet poiu* prévenu toute 

interprétation qui serait loin de ma pensée. L'enseignement se com- 
pose de plusieurs branches qui toutes doivent être cultivées av(?c le 
même soin et dans la même proportion. Malheureusement pendant 
long-temps en France les diverses parties de l'enseignement ont 
été sacrifiées k Vétude du contrepoint et de la comp<lsition y étude 
' rigide et toute seolasdque. Si, dans Vexéoution inetrumentale, noa 
jeunes artistes sont parvenus au plus haut point de perfection qu'il 
soit possible d'atteindre, c'est que cette partie a été confiée a des 
mains particulières. Il est facile d'entrevoir les résultais qu'a dû 
produire lui tel système isolé et rétréci. Ou a fait d'habiles routi- 
niers, on n'a pas fait d'artistes. Au lieu d'enseigner un art , ou a 
afpris VA métier, loigaec à cela, une sorte de méfiance que non- 
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aeuknieat Técole nouirit de ses pr^res m^jeHs y mais que la'natkiii 
a d^éUe-mêiiie, et vous comprendm pourquoi le découragemeat 

lue le peu d'enthousiasme qui reste. De pareilles mesures réagissent 
tôt ou tard contre leurs auteui'S. MM. Lesueur, Bertou, Boïeldieu, 
et surtout Méhul et M. Chéruhiui , voila ceilaiuement des noms 
fort imposans. U est heureux que Tadmiratiou aliemaiide venge 
ces deux derniers de Voubli dans lequel leurs ouvrages sont tombés 
parmi nous. Du feste y il eu devait être ainoi chez le peuple alle- 
mand, patient et studieux; pour ce qui est des Français-, qu'ib ne 
les accusent pas d'ingratitude, la première fauté est à eux. - 

Si de l'école je passe aux altistes, un certain nombre d'entic eux 
me paraissent peu })ropres a favoriser la régénération musicale. Je 
divise les artistes en trois classes. 

Dans la première je range les jeunes artistes ; et quand je les <ç- • 
pelle ainsi, ce n'est pas que je les classe d'après la date de leur acte 
de naissance, mais parce qu'il s'opère en eux. un .développement 
constant correspondant aux développemens suocessiis de fait. Selon 
qu^ils auront du génie, du talent ou de la bonne volonté, îk de- 
vanceront ou baieront ce niou\ cmcut. A ce rang je place M. Ha- 
beneck, (pii n'est plus jeune. Il en est d'autres moins âgés que lui 
que je ne nomme pas, et que je dois écarter. 

Dans la seconde je range les vieux artistes, c'e$t4Hltre ceux qui 
s'imaginent que Tart a définitivement été fixé par tel ou tel homme, 
ou qui, le mesurant d*après leurs propres facultés, sont fermement 
convaincus qu'il ne saurait aUer aurdelk du point où ils se sont arrê- 
tés* eux-mêmes; espèce de revenans d'ime autre époque, qui sortent 
par momens de letn* cabinet comme du passé, j)our voir défiler le 
siècle devant eux, et se vengent de ne pas le coiiipreiidre en le 
prenant en profonde pitié. Plusieurs hommes jeunes par leiu- âge 
figurent dans cette seconde classe, par la raison cootiaire a celle 
que j'ai exposée plus haut. 

Enfin, dans la troisième, viennent se ranger les artistes qui, au 
lieu d'aimer l'art pour l'art, ne l'aiment que pour eux-mêmes^ qui 
se figurent en quelque sorte en être le centre, et que tout doit 
aboutir a leur moi. C'est un ridicule comme tant d'autres, sans 
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conséquence chez les gens qui n'y joipient auciui talent. Mais sî , 
par mallieuv, il se fait une semblable alliance entre le pénie et l'or- 
gueil , le mal est grave ; alors il se forme aiUour de l'idole un es- 
saim d'adulateurs , cet essaim foime mie secte, cette secte mue école 
qui dévore Tait, et Fart meiirt. 



Joseph d'Ortigve. 
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LA FIANCÉE DU PROSCRIT. 



Vers le milieu du dernier siècle, la grande roule carnnsihle d'Ajaocio 
à Bastia, à laquelle on tniTaille depuis vingt-cinq ans, et qui, dans un 
. autre quart de siide, sera peut-être adierée, n'eiistait pas encore. Un 
sentier o& deux mulets auraient pu passer de firont conduisait d'Ajaccîo 
à Bogognano , grand et beau village k mi-côte de la diaîne de niontagnes 
qui traverse , comme une longue arête , le milieu de la Corse. De là , un 
sentier, qu'on eût cru trace plutôt par des muulloli que par des hommes , 
franchissait le col de la montagne au pied du petit fort de \ iz7-avoua et à 
travers la forêt de même nom, et venait aboutir au plateau lufcrieur, sur 
la route de Corte. Le beau pont, d'une seule arche de granit, jeté avec 
tant de hardiesse sur le torrent de Vivario , c'tait alors remplace par un 
pont étroit deraadiiers, toujours tremblans sous les pieds despassansj et 
telle était, dans ces temps rudes et malheureux, au milieu d'un pays tou- 
jours dévasté par la guerre, la difficulté des communications, que les rares 
voyageurs qui se hasardaient sur cette route ne le faisaient guère que par 
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bandes nombreuses et amés jus({a'aiix dents. La crainte des Génois cC 
celle des Tendettes, plos terribles encore , faisaient une loi de cette pré- 
caution. 

Une seule chose pomtoit ne devait pas ckanger pendant celte moitié do 
siècle qui a TU crouler tant d'empires: c'était cette nature, agreste alors 
comme ai^ourd'hui, mais toujours belle de sa simple majesté , toujours 
parée do sa nudité sauvage; c'était cette forêt vierge de Vizzavona , jetée 
k six mille pieds de hauteur sur les larges gradins de co triple àmpihî- 
diâktre de montagnes , doirt le monte â^Oro occupe le&he; c'étaient ces 
masses profendes de verdure toujours agitées , toujours bruissantes sous 
le souffle de la brise éternelle qui ne quitte pas ces cimes élevées j ces 
hêtres, ces ormeaux giganlcsqucs . dont les troncs moussus, renversés 
par l'orage sur les torrens, sen aient de ponts aux voyageurs; ces châ- 
taigniers noueux et trapus , dont sept hommes quelquefois ne peuvent em- 
brasser le tronc, et surtout le roi des arbres du continent européen , le 
palmier des latitudes septentrionales , le pinus altissima ou pin laryx, 
qui s'élève quelquefois à cent quarante pieds de hauteur. À voir ce tronc 
droit comme un mat de vaisseau ti ces étages de rameaux , dont les plus 
bas tombent d'eux-mêmes , comme' pour mieux d^ger le faîte, quand 
leur cône inmiobik cessait un instant de se balancer dans l'air, on eût dit 
les colonnes gigantesques d'un yaste temple, dont la cime a cmidé; pois 
quand la brise, un moment suspendue, venait à rapprodier tons ces feuil> 
lages, 4 confondre tous ces murmures, et à d^anger cette arcbitectnre 
hardie et capricieuse , où s'était jouée la main du céleste architecte; quand 
une trouée de soleil, un accident de lumière plongeait dans leurs masses 
confiises et en éclairait toutes les profondcnrs; quand une voix gémis- 
sante, une sourde harmonie sortait de toute cette maise v^élale, inerte 
et vivante à la fois , alors il se passait de ces scènes que l'on ne dàxit 
pas. Le temple , les colonnes, la forêt, tout ce que l'oeil du voyageur avait 
rêve semblait osciller sous les premières ondulations d'un tremblement de 
terre. Une seconde forêt se balançait dans l'air au-dessus de la première, 
avec la cime des lar^nt, pliant et se relevant comme un mat de vaisseau 
dans la tempête j et le voyageur qui passait près de leurs troncs . à cent 
pas au-de-ssous de l'orage , protégé par leur masse , enseveli sous leur 
ombre, s'étonnait de sa sécurité, et jouissait de son repos comme d'un 
contraste de plus au milieu de cette convulsion de la nature. 

Quelques habitations imposaient alors le petit hameau de Moreto, à 
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moitié chemin k peu près de Vizzavona à VivanOy sur le revers orienul 
de la montagne. 11 n'en reste aujourd'hui qu'une nuisoii isolée ^ les autres 
ont péri sans doute au milieu des ravages de la guerre ; car la Corse , 
comme tous les pays long-temps assenris, a d« ruines de tous les âges. 
On pounait écrire son histoire rien que d'aprfes tontes ces dates sanglantes 
que ses malhears y ont gravées. Une habitition un peu plus somptueuse 
que les autres, 6'est-à-dire blanchie à la chaux et haute de deux ëtag^ , 
se distinguai^ des humbles masures du hameau. EUe appartenait 4 une la- 
mille de jMfssidmU, autrefois aisés y nuds qu'une vendette de trente ans 
avait réduite 4 cet état àe. gêne mal dissimulé , plus difficile quelquefois 
à supporter que l'indigence. Le dief de cette fiunille et deux de ses fib 
{maschj) avaient péri sous les coups d'une femille ennemie. Deux fois 
leurs plants de chàtaij^niers avaient ete coupes , leurs chèvTes égorgées , 
et le feu mis à leuis ( liamps d'orge. Mais le dernier membre de la fa- 
mille, le seul qui survécut, avec une sœur, à cette longue scène de dé- 
vastation ci de carnage, pouvait opposer à tous ces ninlhenrs une conso- 
lation plus que ^ïulli.sante ; il <*tut lyen^è , complètement vengé! de sa 
propre main , et avec la carabnic de son père assassine , il avait tue' le 
chef de la famille ennemie , le meurtrier de son père. De sa propre main 
il avait mis le feu à la maison qu'ils habitaient dans un village à quelques 
milles de là ; il en avait , de ses propres yeux , vu crouler la dernière 
pierre.vLe dernier de la famille, accompagné de son fils .encore en&nt, 
avait été oblige' de s'expatrier pour. échapper à son redoutable ennemi } 
mais celui-ci l'avait suivi j trois ans entiers il l'avait . traqué d'asik en 
asile, de tanière en tanière, échangeant de temps, en temps «avec lui 
quelques coups de fiisil. Enfin le jour même de Pâques, comme pour 
sanctifier cette date* de. vengeance,- 0 l'avait atteint, non pas de loin, non 
pas caché derrière un buisson, cmnme un malËûteur,' en laissant & une 
balle de fiisil, lancée au hasard, le soin de le venger, mais en plein jour, 
aux portes d'un village. Il avait enfoncé à trois reprises son st^et dans 
le flanc du meurtrier de son père , en lui r^iétant k trois fois d'une. voix 
tonnante : « C'est moi , c'est ton ennemi , c'est Ghisoni qui te tue. » 

Depuis ce jour Nicolo Gldsoni avait vécu tranquille. Sa conscience 
était iatiifaitc ; U avait rempli son devoir de fds et de Corse; il avait ba- 
laye' du sol la race de ses ennemis; le dernier qui pût porter un fusil 
était IoiuIk' sous ses coups. Un seul avait survécu, il est vrai; mais c'é- 
tait un enfant, qui ne savait pas encore distinguer sa droite de sa gauche. 
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Il avait dédaigné de le tucr^ et depuis dix ans, on n'avait pas même en- 
tendu parler de lui. Nieolo vivait done dans la rclr.iile .ivrr une somh- 
plus jeune que lui, (pi'il aimait coniinc une nuie de celte trempe peut 
aimer. Après son escopette et la chemise teinte de sang qu'il avait otée 
4u dos de son* mort, c'était la chose au monde à laquelle il était le 
plus attache; mais il se gardait bien de le lui dire. Son afTection avait 
quelque chose d'austère qui repoussait au lieu d'attirer. Uniquement 00-' 
cnpë de ce soin si cher à un Corse de relever sa casa, il avait presque 
atteint ce but par' sept ans d'une économie telle qu'on ne la conçoit qu'en 
Corse, et d'un travail assidu plus rare dans ce pays. Ses. vignes avaient 
été repkmttfes , son troiqiean renouvdé, un étage ajouté à la maison pa- 
ternelle. Déjà même dans le village on murmurait le nom de Ghisoni le 
riche. Nicolo;, au fond de Vame, n'en était pas fiché peut-être; mais sa 
figure n'en disait jamais rien. La veste nationale du montagnard, la bar^ 
nUa pihsuta , les guêtres de peau de dièvre onnposaient toujours son 
costume , et il laissait toujours vacante sur son banc, dans l'élise de Yi- 
vario , la place où s'était assis son père. 

C'était une triste existenrc pour une jeune et joveusc fille , aux ycnx 
étincelans de malice et dévie, à la démarclic svellc du moufiblo de ses 
mont.i^nes, que ce lète-à-tèle éternel avec la sombre figure de Nicolo et 
son escopette aussi longue et aussi n ^huitce que lui. Ces soins laborieux 
du ménage, (jue la paresse ou la fierté dn Corse laissent retoml)er sur son 
humble compagne, occupaient bien la jeune fille une partie de la journée; 
ses lectures en remplissaient une autre ; car son frère , plus instruit qu'on 
ne l'est d'ordinaire sous le sayon de peau de chèvre , ne la laissait man> 
qner ni de livres ni de doctes leçons; mais enfin les soirées étaient bien 
longues, quand, dans la belle saison, les zitelle du hameau ajustaient sur 
leurs tètes brimes le blanc mezzaro, et allaient voir les jeuucs pâtres d'a- 
lentour tirer 4 la dUe sous les pins de la montagne. Chef du petit clan 
qui se groupait autour de lui, Nicolo avait trop baute idée de son impo^ 
tance pour permettre à sa sœur de se compromettre en se 'mêlant k ces 
jeux. La pauvre fille avait donc tous les inconvéniens de la grandeur sans 
en avoir les plaisirs. Presque toujours renfermée dans sa simple casa , tabjet 
d'envie pour tous les animaux à deux pieds qui mdudent autour d'dle 
A ^it leurs tanières, la semaine n'avait pour elle qu' un jour de bonbeur : 
c'était le dimanche. Escortée quelquefois par son frère , le plus souvent 
pai- une vieille parente, qu'il souffirait dans sa maison comme on y souffre 
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une domestique à laquelle on ne donne pas de gages , elle allait à l'église 
de Vivario entendre la messe que, faute d'église, Morcto n'avait j.unais 
eu riionneur de voir dire dans ses murs. Là , dans le lon<; trajet qui sé- 
pare les deux villages , la pauvre Angiolina se sentait heureuse sans savoir 
pourquoi^ car elle se sentait libre. L'air étouiic de la casa ne pesait plus 
sur elle ; la figure sévère de son redouté seigneur et frère n'était plus là 
pour arrêter tous les épanchemens de cette nme naïve. Si bonne enyie qu'elle 
eôt de l'aimer , elle n'osait pas s'avouer qu'elle était heureuse de lui échap- 
pcTy nefûfr«e qa'one fois par semaine ; mais elle bondissait sur le chemin 
comme un dievreaa sur la prairie. Parfois mâme, «piaiid elle était liieo 
sûre que personne ne Vëoontait, une jojeme diansonnctte Tenait édore 
sur ses lèvres. Celte gaieté de jeune fiUe, toujours comprimée, édalait 
sur son Tisage, dans sa démardie, dans tout son être; ces yeux noin , 
babituellement baissés, se rderaient brillans du fini de la jeunesse et de 
sa joyeuse insoucianoe| ce caractère toujours renfermé se &isait jour par 
tous les potés. Alors, mais alors seulement, Angiolina était vraiment jolie. 
Cette expression de soumission craintive qui pbe unifimnement sur le vi- 
sage des femmes corses avait disparu du sien. L'effroi que semble tou- 
jours inspirer à ces pauvres créatures la. présence du miglior sesso faisait 
place à des impressions plus douces ; ctGhisoni lui-même, le sévère Ghisoni 
semblait s'adoucir quand il voyait le soir, assise à côté de lui , cette figure 
jeune et souriante , qui contrastait avec sa physionomie sombre et rêveuse, 
comme un jeune lierre qui s'enlace au tronc moussu d'un vieux sapin. 

Par un beau dimanche d'avril, la jeune fille, que son honoré fircre 
n'avait pas daigné accompagner, revenait de l'église de Vivario, escortée 
de sa vieille parente. Heureuse de sa liberté, de cette belle journée, de 
ce ciel bleu , de cette nature fraîche et verdissante comme elle , elle épiait 
«▼ec un plaisir d'enfant la première venue du printemps , toujours taidii 
sur ces plateaux élevés. Lasse de suivre sur le sentier le pas ^al et pe- 
sant de la vieille Nù {Nuccia) , elle la quittait à chaque instant, tantôt 
pour chercher nn peu d'ombre sous les massifs d'ariiousiers, tantôt pour 
cueOlir, en se jouant, les touffes rondes et blanchâtres de T^lâtore blanc 
on k tige haute et élancée du gracieniL asphodèle. De tem^ en temps 
elle revenait en bondissant auprès de la grave matrone, échangeait avec 
elle quelques mots auxquels Vautre souriait sans les comprendre, d: re* 
commençait ses courses feUtres , sans se soucier ni du sokîl, m des 
heures , ni du sentier battu. 
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A un détour du chemin , une jolie couleuvre luisante , de cette espèce 
non maliaisante avec laquelle jouent les enfans corses , attira les regards 
d'Angiolina; elle la suivit machinalement, en regardant glisser sur le ga- 
zon ce corps svelte et plein de grâce, comme la quille d'un ^eronaro 
qui fend les vagues. La oonleuvre poursuivie alla se réfugier sous une 
toufie «paiiae d'arbrisseaux ; et Ângiolina y qui n'avait peur de rien au 
moode que de son firère^ la suivit sans défiance. Tout à coup un cri d'ef- 
froi, parti du buisaon, fit retourner la téte de la vieille Nù. AngiwiUna, 
pâle d'effiroiy acoomaît tc» eUe, les bras tendus, pour impbrer son se- 
ooun. Deux yeux fixes e( IviUans qu'elle avait tu ëtincder sous lefeuil» 
lage avaient émsé sa teneur; buûs Kuccîa la partagea bient^ en voyant 
bondir bors dn buisson un jeune raontag^iard ann^ jusqu'aux dents. La 
TÎeiUe parente de (Hiisoiii ne l'avait jamais tu, et pourtant die le recoin 
Dut i l'instant. G'ëiait le dernier rqelon de cette race enneoiie que Gbi- 
soni avait presque anéantie; c^était cet enlânt qu'il avait en l'imprudence 
d'e'pargner , cette jeune vipère qu'il n'avait pas su écraser dans son œuf. 
A son étonnante ressemblance avec son père , Nuccia n'en put pas douter. 
D'ailleurs la couleuvre, qui venait de rentrer sous lebuis^u, le prouvait 
bien mieux encore pour une vieille femme superstitieuse et crédule. 

Un cri de terreur expira sur les lèvres de la vieille Nù. Sans savoir ce 
qu'elle faisait, elle étendit les bras vers sa compagne; celle-ci courait 
s'y précipiter, mais une branche d'arbre l'arrêta brusquement , elle tomba. 
Le montagnard, d'un seul bond, fut à côté d'elle. La pauvre Nu n'en 
vit pas davantage. Croyant la jeune fiUe morte ou à peu près, elle prit 
anssitot ses vieilles jambes à son cou, et s'enfuit en poussant un cri de 
tcnrenr que les échos de la montagne répétèrent long^-temps. An bouc de 
qndques iartans cllie avait disparu. Personne, dn reste , ne s'occupa de 
la poursuivre. 

Bestiit la psum Angiolina, pins morte que vive , et k redoutable 
montagnard qui , non moins saisi qu'elle de cette rencontre imprévue, se 
tenait immobilir à ses câtés. Tout étourdie de sa cbute , la jeune fille ne 
donnait aucun signe de vie. Le montagnard, embarrassé lui-mâme de 
l'effioi qu'il inspirait , s'agenouilla à côté d'dle pour essayer de la frire 
revenir. Tous ses sdns, asscs maladroits d'aiUeuis, comme ceuxdliomme 
qui n'avait jamais £dt un pareil métier , furent inutiles. La jeune fille 
s'obstinait à rester évanouie; mais, au demeurant, plus jolie que jamais, 
car la pâleur ne messied pas à un visage de femme corse. I^e jeune 
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homme regarda autour de lui ; la vieille femme , qu'il avait ri involontaire- 
ment de voir courir si vite , était déjà hors de vue , et du diable s'il avait 
songé à s'occuper de la route qu'elle avait prise. Cependant la pauvre enfant 
était toujours là, pâle comme une morte, et ses jolies mains blanches re- 
tombant pesamment sur die eomme sur im corps privé de Tie. Il prit hn»* 
qnement son parti , et , entourant de ses bras ce précieux £udeau avec 
autant de précaution que s'il eût craint de le briser, il la porta à quel- 
qaes pas de là dans le bois, près d'une source , au fimd d*nn petit ravin 
qu'il connaissait. La fraldienr de l'ombre et de l'eau fit bientôt revenir 
la jeune fille, qui, fiirt heureusement pour elle, ne s'âait pas sentie en- 
lever dans les bras de son étrange protecteur. Elle en serait morte tout 
de bon, car en l'apercevant auprès d'elle , en se voyant abandonnée, dans . 
cette solitude profonde , au pouvoir d'un homme qui devait être un ban- 
. dit, car il s'était caché, une inei^rimable teneur s'empara d'elle. Vrètt 
k s'évanouir de nouveau , elle raidit tous ses muscles par un viotent ef- 
fort , pour ne pas lui donner sur elle ce nouvel avantage , et , se jetant à 
deux genoux devant lui , les mains jointes et levées vers le ciel , mais 
sans oser le regarder : « Oh ! ne me faites pas de mal, lui (lit-rlle d'une 
voix si pénétrante qu'il la sentit vibrer jusqu'au fond de son cœur, je ne 
suis ([u'iino pauvre jeune- (illc sans défense , qui n'ai fait tort à ame qui 
vive; laisscz-niol rotuuincr auprès de mes parons, et la sainte Vierge 
vous le rendra. Il n'y aura pas un jour où je ne la prie pour vous. » 

Le jeune homme la r^ardait fixement pendant qu'elle parlait; il i'é- 
iDoutait sans' savoir même ce qu'elle disait, tout ému de cette musiqiie d^ 
liciéuse d'une voix déjeune fdle , si neuve pour son oreille, à lui pauvre 
proscrit , qui n'avait entendu jusqu'ici que la voix rauqne des torrens , 
ou le frânissement de l'orage dans la dme des pins. Elle était d'ailleurs si 
belle avec ses l<mgs cheveux bruns en désordre qui retombaientsurses joues, 
avec ses beaux yeux noirs qui n'osaient pis se lever jusqu'à lui , avec son 
désespoir noif et presque en&ntm, et sa pudeur souffiante de vierge, et 
sa touchante âiblesse! H la regardait parler, il l'écoutait par tous ses 
sens; il eût craint dé prononcer un mot de peur de perdre une note de 
cette firaiche et suave harmonie. 

a Pourquoi as-tu si peur de moi? » lia dit-il enfin d'une voix brusque 
et douce à la fois. On eût dit qu'il se sentait blesse de la terreur qu'il in- 
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spréU S'il eût oaé y il eût gronde la jeune fille de n'mir pas plus de 
courage; et cependant, chose étrange! c'était ce manque de courage «pi'il 
aimait en elle. 

Angiqiina, iTecson înslinot de jeanefiOe, cmnpril h ce peu de paroles, 
au ton dont elles étaient prononcées , tout ce qui se passait dans Tame du 
montagnard. Elle était fismine, die sentit ses arantages. Rassurée, sur- 
prise, émue k la fois, éUe osa rde?er la téte pour regarder cet homme * 
devant lequd dk s'étonnait de ne plus trembler* Elle s'en étonna moins 
quand ielle Veut mesuré d'un coup d'ceiL C'était un jeune homme de dix- 
huit ans à peine , au teint hruni par le soleil , aux traits prononcés , aux 
dieyeax noirs et lisses cooune la plume du corbeau. Son visage , fait pour 
exprimer des passions plus farouches , pouvait passer pour beau dans ce 
moment, grâce à I csprcssion de bonheur qui ranimait ; ses yeux ardens 
dévoraient ceux de la jeune fille; il restait immobile devant elle, en ex- 
tase et comme fascine par cette apparition mcrveilleiisf* qui c'iait venue se 
jeter en travers de pensées de sang et de vengeance. Embarrassée de ce 
regard fixe et expressif, la pauvre Angiolina baissa de nouveau les yeux. 
Si c'était de crainte encore , c'était du moins une autre espèce de crainte, 
et celle-là n'ayait plus rien de pénible. 

« Qui es-tu? » lui dit le montagnard, en la relevant doucement sans 
qu'elle opposât de résistance. Elle tressaillit seulement en se sentant tou- 
dier par lui; il recula d'un pas , par une sorte de délicatesse instinctiTe 
que cet enfant de la nature ne pouvait ayoir appris que d'elle. La jeune 
fiUe fut touchée. Il commençait à y avoir entre eux rpielqucs pensées com- 
munes , qudques £içons de sentir qui répondaient l'une à l'autre. 

« Qui es4u? répéta-t-il en adoucissant encore le timbre un peu dur de 
sa Toix.— Angiolina Ghisoni, sœur de Nicole, répondit-elle simplement; 
je demeure ici près, à Moreto... » 

Il ne la laissa pas achever. « Nicoio Ghisoni ! s'crrla-t-il en rugissant 
comme une bête féroce; tu es la sœur du meurtrier de mon père! J'ai 
jure la mort du dernier de ta famille, je tiendrai mon serment. Je l'ai 
prononcé sur le corps de mon père. GonduiMUoi aiqprès de ton frère, il 
iautqnejeletue. » 

La malheureuse Angiolina était retombée à genoux, les mains joioles 
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et éteodues vers l'ennemi de sa Emilie. Au lieu d'une feniHie jolie qui 
sent son empire, ce n'était plus qu'une timide jeune fille tonte palpitante 
d'effroi , mais d'oo effroi qui n'était pas pour elle , d'un effroi «jui était 
encore du diévoueiiieot. C'est ainsi que k biche, si elle poimôt parler, 
supplierait le diasseur de ne tuer qn'éHe et d'épargner son jeune faaa, 
« Grâce ! grâce! » munnnra^-elle d'une voix brisée par la teneur. Le 
montagnardrecuta encore une fois devant cette faible fiettme, qu'il craignait 
aussi â son tour, devant cette Toix suppliante dont il a?ait déjà leooonu tout 
l'empire. Les musdes de son visage, oontraclés par la fureur, se déten- 
dirent Ic9Btement« Sa main laissa lelOBiber madunalement l'eseopette , 
qu'elle avait saisie. Sa colère était ttNnbéé) il était presque homeux d'elle, 
il se reprochait comme à une béte féroce de Êure tant de peur k une 
jeuue lille. 

« Écoute, lui dit-il, il faut que jeté raconte la vie que je mène depuis 
dix ans; tu comprendras après cela pourquoi je veux tuer ton frère. Je 
l'ai vu , j'étais bien jeune alors , mais je m'en rappelle comme si c'e'tait 
d'bier, je l'ai vu enfoncer froidement son stylet dans le cœur de mon père. 
J'étais sans armes, je me jetai sur mon ennemi comme un jeune renardeau 
auquel on a retiré sa mère, je le mordis à la jambe si violemment que le 
sang coula, que je bus le sang de mon ennemi. H me repoussa du pied 
comme on repousse une béte mal^dsante, sans daigner même &ire atten- 
tion k moi, sans se domier la peine de m'écraser. 11 eut tort, car je le 
tuerai. Je l'ai juré en trempant ma main droite , cette main-là, vois-tu , 
dans le sang tout tifcde de mon pauvre pb«. Depius ce temps4à je ne sais 
pas comment j'ai vécn^ cette carabine, le seul bien que je possède au 
monde , m'a empâdié de mourir de faim. Quelques bonnes ames y ont 
ajouté de temps en temps du pain et un abri. Pendant dix ans, entends- 
tu, c'est bien long dix ans quand on n'est pas sûr d'avoir le soir un toit 
ou reposer sa téte , j'ai erré d'un bout de la Corse k l'autre, ne sacbant 
presque d'une langue d'homme que le nom de mon ennemi. A tous les 
patres que j'ai rencontres j'ai demande : Connais-tu Nicolo Ghisoni? Dis- 
moi où il demeure , pour que je le tue. Et ils se sont moqués de moi , 
parce que je n'étais qu'un enfant. Mais à présent que je suis un homme 
ils ne s'en moquent plus... 

% 

— Oh! grâce, grâce pour mon Mn^ interrompit machinalement la 
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jeune fille, et tu ne manqueras plus de pain de toute ta vie. Je te nour- 
rirai, je t'en porterai moi-même tous les jours s'il le faut... » 

Une idée parut frapper le montagnard; un éclat «de rire sauvage sou- 
leva sa lèvre, il attacha -sur Angiolina un regard qui était presque celui 
d'un homme insensé'. Il y avait dans ce regard tant de frénésie, tant d'ad- 
miratiou, tant d'ainoiu', tant de cliuscs à la luis, qu'elle en lut atte'rëe. 
Elle baissa les yc\i\ en rougissant, mais clic n'avait plus peur de lui. 
« Ecoute, lui dit-il en se rapprochant d'elle, et sa voix e'tait empreinte 
d'une douceur si pénétrante , d'une tristesse si profonde qu'elle se sentit 
remuée jusqu'à la moelle des os; je suis une espèce de bête féroce que 
IXTSonne n'a jamais pris la peine d'apprivoiser : jeune fille , dis-moi, 
veux-tu l'essayer? veux-tu avoir pitié du pauvre proscrit auquel ou n'a 
jamais jeté un morceau de pain sans le lui reprocher? veux-tu me rendre 
une famille, un toit , une patrie, tout oe que ton frère m'a ôté? veux-tu 
être tout pour moi daos cette vie, tout dans l'autre', s'il y en a une? 
Wttx-tu que je t'adore comme la madone que je priais quand j'étais en- 
fimt, «piand je croyais en Dieu, quand j'ayais une mère pour joindre mes 
petites mains et m'apprendre de saintes pamles que je rëpétats ^qprès 
éUe? Aime-moi seulement, jeune fille, et je rade?iendrai un hraune au 
Uea d'une Inite que je suis... Tu ne réponds pas, ajovIarCjl tristement, 
car il ayait compris le silence d* Angiolina^ je te fins liorreur, je le Tois 
liienj tu n'aspires qu'à être àâimét de moi. Eh bien! vart-cn, tu es 
libre, je ne te retiens plus... Et pourtant j'éuis ntf bon, bienveillant 
comme toi; je ne demandais qu'à aimer, mais j'ai trop soufiiot, et si 
jeune encore ! Et puis toujours une idée, une sodé idée , vois-tu , cela 
rend fim ou fërœe... n 

Il s'arrêta haletant : sa respiration eiitreooupëe, ses jeax supplians at- 
tachée sur ceux d'Aii|polina, ses mains e'tendues vers die , tout prétait à 
ses simples paroles cette puissance irrésistible , cette éloquence de la pas- 
sion que l'art n'«iseigne point. Angiolina, profondànent ànue, hésitait 
encore, il répondre, et cependant l'oeil humide du proscrit implorait sa 
r^nse. Une voix au fond de son cœur lui dit de demander enwre la 
grâce de son firère^ dUe savait bien que dans ce moment le proscrit ne la 
lui refuso'ait pas , mais elle savait aussi qu'il fallait Tacheter. 

« Tu ne tueras pas mon frère , n'est-ce pas ? » lut dit-elle avec une 

3. 



36 BETVB DE PARIS. 

oo&fiaDoe naîiVe qui âaft presse un aveu. Elle le sentait, car éDe rou^t 
involontaiiement de ce qoe peu de mots foulait dire. 

Le proscrit l'avait comprise : un ëdair de joie brilla dans ses yeux , 
mais il la contint de'peur d'efiarondier cette ame timide de jeune fille 
qui Tenait à lui, comme un mouflblo qui s'apprivoise, en s*arrétant i 
c1ia(^uc pas. « VenX'4u savmr si je t'aimerai? lui dît-il en retenant à 
chaque mot son ame tout entière qui s'élançait vers elle , je renonce pour 
toi à mon serment, je ne me vengerni pns , je ne tuerai pas ton frère , 
mais il faut que tu m'aimes. Entends-tu bien ? je ne me vends pas à 
moins!... Je ne te demande pas de venir partager avec moi ma misérable 
vie, et ma tanière de sauvaççc , et ma butte de brancliages qui me tient 
lieu de toit; non, je ne veux pas te séparer ainsi de tous ceux qui t'ai- 
ment. Je sais trop ce qu'on souffre à vivre de la sorte; mais il f.nit ({up 
je te voie tous les jours , oui , tous les jours , entends-tu bien , si tu ne 
veux pas que je tue ton £rère. J'habiterai les bois qui entourent ta mai- 
son, j'aurai une patrie à présent , ce sera Moreto; j'aurai une famille ^ 
ce sera toi ; un toit que je verrai fumer en me disant : « C'est le mien ! » 
car c'est celui que tu habiteras. Chaque jour, cutends->tn bien, il fondra 
que tu viennes ^ sous un prétexte ou sous l'antre, me rappdkr que je ne 
dois pas tuer ton frère; car autrement , en le voyant passer dans le sen- 
tier, à portée de ma carabine, si tu n'âais pas U pour arrêter mon bras, 
je ne pourrais pas toujours répondre de moi. Qui sait d'aiUeois? peut- 
être à force de te voir je redeviendrai quelque chose qui ressemble k un 
homme, à un chrétien. Tu me reparleras de cette sainte rdigion dont 
personne depuis dix ans ne m'a dit un mot. On dit qu'elle vous ordonne 
de pardonner k ceux qui vous ont fait du mal : eh' bien ! tu me la pié- 
dieras mieux que curé dans sa chaire , et peut-être je parviendrai à te 
croire... à lui pardonner. Mais il £iut que je te voie tous les jours. Si tu 
es trois jours sans venir, sans me faire rien dire, je t'en prc'viens, j'en- 
trerai dans (amaisKU, ton frc ic nie tuera (tu je le tuerai , peu m'importe! 
tu auras rompu ton bail , je recommencerai le mien. Dis , jeune fille , le 
veux-tu ?» 

Placée dans cette terrible alternative , Angiolina hésita long-temps ; 
des menaces l'eussent décidée peut-être à un refus^ car, toute femme 
qu'elle était , du sang corse coulait dans ses veines. Mais il y avait tant 
d'amour dans la voix et dans le regard du proscrit qu'elle se sentit émue. 
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Consentir k le voir, d'aiUeun, ce n'était pas lui promettre de l'aimer. Et 
puis il y avait dans cette rencontre imprénie , dans cette baiue de sang 
entre deux fiimilles que l'anioiir YOidait rapprocher , dans ce mélange 
même de tendresse et de férocité' , quelque chose qui souriait à son ima- 
gination de jeune fille. Elle croyait voir le doigt de Dieu dans ce bizarre 
rapprocliement de deux êtres que séparaient tant de haines , tous deux les 
derniers rejetons de deux races qui n'avaient vccii que pour s'entre-dechi- 
rer. « Mais mon frère , dit-elle timidement du ton d'une fenune qui va 
céier , s'il nous surprenait? » 

Le proscrit comprit tout ce que ce nous voulait dire. Jamais visage 
bomain n'avait exprimé la joie avec une telle Tiolence; le bonheur était 
cbcK lui une frénésie comme la haine. Dans son ivresse il oublia même 
que c'était de son ennemi qu'on lui parlait , il n'ayait plus le coeur de le 
haïr. « Je T^iargnevais pour l'anuiùr de toi , dit-il & Angiolina en la dé> 
Toiant du regard | il ne serait plus pour moi que ton frfere. 

— Et s'il te tuait? reprit-cUe en pâlissant. Déjà il y avait presque de 
«l'amour dans sa terreur. 

— Que m'importe î dit le jeune homme enivré, je mourrais dans tes 
bras... » 

La jeune fille ne répondit rien , mais , s'appuyant sans frissonner cette 
fois sur l'épaule du montagnard, qui à son tour osait à peine la toucher, 
elle descendit vers le sentier, les yeux baissés, la joue brûlante. Un ins- 
tinct de pudeur raverf issalt tout bas du danger <[u'elle courait. Ce n'était 
plus le bandit qu'elle craignait, c'était elle-même, c'était son propre 
cœur complice de prières plus redoutables que les menaces; c'était cette 
étrange dépendance de sa destinée envers celle d'un homme dont tout la 
séparait. Arrivés au sentier, le montagnard s'arrêta de lui-même. « A de- 
main , lui dit-il en quittant avec efibrt le bras délicat qu'il avait soutenu, 
k demain, répéta-tp*il sans attendre sa réponse, ne manque pas au rendez- 
vous. V Et en un instant fl avait disparu , avant mime qu'elle eut eu le 
temps de consentir ou de refuser. 

A quelques centaines de pas AngioUna rencontra la vieille Nu, qui , 
prosternée auprès d'une croix et demi morte de frayeur, redemandait k 
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la madone sa compagne qu'elle croyait perdue pour jamais. Avec cette 
adresse merveilleuse de femme que la plus innocente sait employer au be- 
soin, elle parvint à persuader à Nuocia qu'elle s'âait trompée ^ et à cal- 
mer toutes Ms tenmirs. Celle-ci , heureuse de ia retrouver, n'en demanda 
pas davantage, et promit le silence que pcfMNme d'ailleurs auprès du 
siçnor Ghisoni n'ëlait tenté de rompre. 

De ce jour la vie d'Angiolina lut une espèce de réve continuel; les 
seules lieures où il lui MmUait exister étaient odles qu'elle passait au- 
près du proscrit : le reste ne comptait plus pour die. Chaque jour, fidUe 
è sa promesse, sans doute de peur qu'il ne tînt la sienne, die se rendait 
de bon matin à la forêt. On avait fini par s'habituer k ses fiféqueutes ab- 
sences j die pouvait donc , sans éveiller ^es soupçons , passer des heures 
cntihvs avec cet être bizarre qu'un invincible attrait la condamnait à ai- 
mer et à craindre en même temps. Comme cet homme qui avait appri- 
voise un lion et qui ne quittait jamais son poignard , nicuic en le cares- 
sant, elle redoutait encore sun amour tout en s'y abandonnant; et pourtant 
elle avait tort de le craindre. S'il s'échappait encore par moraens en 
transports de haine quand il avait vu (ihisoni traverser le sentier et 
qu'il ne l'avait pas tué; si ses sourcils fronces, son front soiuieux, son 
regard farouche, effrayaient encore la pauM*e Angiolina, un mot d'elle, 
son as|>cct même suffisait pour le calmer. Toute sa colère tombait devant 
une de ses caresses , au son de sa douce voix, à la vue seule de son blanc 
mezzaro flottant au-dessus d'une haie de myrtes , quand elle accourait 
vers lui folâtre et bondissant, puis s'arrétant tout à coup à qudques pas 
de lui par un de ces retours de pudeur vii|;inale que Tamour même n'é- 
touffe pas ; car elk l'aimait , dût ce mot paraître étrange à ceux qui n'ont 
compris l'amour qu'enfermé dans une chambre bien dose , comme une 
plante ^olée qui craint le grand air et la bise de la montagne, et se plaît 
dans l'air étoufifé des villes, jusqu'à ce qu'dle y meure de. langueur. Td 
n'était pas l'amour d'Angiolina et du proscrit. Né sous le del Ueu, dans 
l'air libre , comme une fleur des diamps que nul ne gêne ni ne cultive, 
il vivait comme die d'air, de soleil et de liberté. Cette ame ardente et 
iàroudie, sur laquelle n'avait pesé depuis dix ans le joug d'aucune loi , 
qui tenait par ses souvenirs d'en&nt à l'homme dvilisé , par ses |)assious 
à l'homme sauvage, trouvait dans cet amour énergique et puissant la pi- 
tnre qui lui convenait. C'était , comme toute sa vie , une révolte contre 
les lois sociales, un défi porté à cette société qui était en guerre avec lui ) 
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c'était plus encore , c'était une yengeance. Tuer Gbimii n'eût dure' qu'an 
instant, mais être aimé de sa sceur, cette yeDgeance-U pouvait durer 
toute une vie ! Telles étaient les idées qui passaient dans la tête du pro- 
scrit pendant les longues heures qu'il passait seul dans la forêt à rêver et 
à voir l'eau couler , en vrai sauvage de rAme'rique. Mais Angiolina était- 
elle là, son pas léger vrnait-il à froisser les feuilles mortes, son œil fur- 
lif à plonger sous le braiu liage pour y chercher l'hôte qu'il cachait , tout 
était oublié, une existence nouvelle commençait pour lui. Pour elle, s'il 
se peut, le charme était plus grand encore. Il était à elle l'orphelin, le 
proscrit , l'homme sans famille y sans ncffli même ^ car il ne savait plus le 
sien. Elle l'avait caché, comme l'okeeu oocbe sa coiiTée, dans mi nid de 
MUkge; elle le nooirissait comme une mère, en arait soin comme une 
sœur, ofgœil comme une amante, jalouaie comme une souveraine, et 
l'aimait en qudque «une sous tons ces noms à la fins. U étiâSL à elle , à 
cUe tout entier, k éis avec son ame ardente et îngâme, o&s'impiimaient 
OQBUDe cve tous ses tendres et £bltoes enseignemens de jeune fille, ^ 
se frisait §im pour l'instruire, et riait bientôt de sa £nnte gnrvité } k 
dtte avec ses passions de itn dont le repos même fiosait tressaillir, et 
auxquelles l'ammar seul pouvait donner le dbai^el Couchés tous deux 
sur la fougère odorante qui tapisse cm monts^ hsanz, libres et gracieux 
comme un couple de jeunes £ions dans une clairière de k fiwét, ils lais- 
ssientfinr ainsi les hemes , les journées, et ne voyaient pas dlioriKon au- 
delà de dix pieds de gazon et de l'épais ndesEtt de chênes verts qui les 
dérobait à tous les regards. 

Deux mois s'écoulèrent ainsi, et pas un jour encore ne s'était passe 
sans qu' Angiolina , fidèle à sa promesse, ne vînt visiter son prisonnier, 
son ucceUeito in gabbia , qu'elle eût volontiers éloufifé à force de soins. 
Aucune imprudence ne les avait encore trahis, aucun œil indiscret n'avait 
deviné leur bonheur. Mais ce bonheur ne pouvait durer : il était trop 
grand , trop complet , trop en dehors des lois et des habitudes de ce 
monde. Le sévère Ghiseai, sans soupçonner encore le motif des fréquentes 
absences de sa sœur, commençait à s'en étonner. Enfin il crut avoir trouvé 
le ronède. Âprb quelques absences un peu plus prolongées qu'à Tocdî- 
naire, il entra dans sa chambre un matin. Son iront était un peu moins 
soucieux, et son œil moins son)ice que de coutume. « Angiolina, dit-il 
sans plus de présmbule, l'âge est .venu de te marier; je m'en aperças 
depuis quelque temps à ta préoccupation, k ton envie d'être seule. Je me 
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suis occupé de toi. PieCro Ricardi, de Viyarioy m'a oiert de le prend» 
pour femme et de ûaiOfgBt son nom pour celui de Ghisoni, afin que notre 
nom de firaiîUe ne s'ëteîgnh pas. Une pareille offre me convenait trop 

pour la refuser. J'ai accepte', tu es promise^ la noce se fera dans quinze 
jours j ainsi ticns-tui prête. » Et il sortit sans attendre la repense, ne se 
doutant pas même qu'il y en eût une autre à lui faire que d'obe'ir^ et se 
taire dans ce cas-là c'était repondre. Restée seule , la malheureuse jeune 
fille , plus morte que vive, brûlait d'aller verser ses peines dans le sein 
du seul être au monde qui existât pour elle à présent. Mais, comme par 
une fatalité inexplicable , son frère ne sortit pas de la journée. Dès le 
soir même une fièvre ardente la retint au lit , et l'irritation secrète de se 
sentir enchaînée sur ce lit de douleur augpienta encore son mal. £a efiiet 
sa position était afireuse ; pas une ame sur la terre à qui se fier , per- 
sonne qu'on pût charger d'un message pour le proscrit. Et s'il allait ve- 
nir! sises passions de feu, irritées par cet obstacle, le portaient à qudqne 
eitrànite'; si tout d'un coup elle le voyait apparaître comme une vision 
d'amour et de vengeance pour lui demander compte de sa promesse^ pour 

la réclamer k son firbe , pour lui dire : Elle est à moi! Cet atbvn 

supplice dura trois jours. Ângiolina, toujours en -proie i une Bbm brû- 
lante y avait encore à ajouter à toutes ses sou£bances la crainte de se tra- 
hir. Sentant toujours au milieu de son délire, avec ce reste de raison qui 
survivait pour son tourment, son secret prêt ii lui échapper , elle feisait 
effort pour le ressaisir, elle mordait sa lèvre comme pour retenir au pas- 
sage toute parole imprudente. Plus d'une fois, emportée par une volonté 
plus forte que sa souffrance même , elle voulut s'élancer do son lit. Mais 
la vieille Nîi la retint chaque fois , et prenant pour du délire son envie de 
quitter le lit au milieu d'un violent accès de fièvre , parla même d'aller 
chercher son frère. Cette menace suffit pour retenir Aiit^iolina. Enfin vers 
le soir l'accès s'abattit. Nuccia , fatiguée de deux nuits de veille, était al- 
lée dormir; la jeune fille restait seule avec son amour, ses inquiétudes, 
et ces funestes visions qui assiègent fin lit de douleur. Le troisième jour 
était écoulé; il fallait renoncer, pour celui-là du moins, à avertir le pro- 
scrit, il Mlait attendre jusqu*au lendemain ; et <{ue de choses encore pou- 
vaient se passer pendant cette longue nuit I Tourmentée par cette affreuse 
idée, elle se leva malgré sa faiblesse iBt s'approcha de la fenêtre pour 
calmer à l'air frais de le nuit le feu qu'elle sentait brAler dans ses veines. 
Il n'y avait pas de lune au ciel; mais le firmament. ékait si pur, l'air si 
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transparent, la nuit si tranquille, que la seule clarté des étoiles suffisait 
pour jeter sur tous les objets une sorte de reflet vaporeux qui permettait 
encore de saisir leurs formes. Des milliers de vers luisans étincelaicnt sur 
le gazon , et la brise du soir était si légère que le grand cyprès qui crois- 
sait devant sa fenêtre projetait sur elle sans la moindre oscillation son 
ombre immobile. C'était une de ces nuits si douces dans les pays chauds, 
OÙ tout est à la fois vie et repos dans ia nature ^ où après une longue 
journée de chaleur tous les êtres animés semblent s'éveiller à l'existence , 
où le rossignol gémit sous l'ombrage, le cerf sous la ramée, et la jeune 
fiUe À l'ombre des amandiers en fleur ^ où il n'y a pas sur terre un être 
▼ivait, nue feuille même qui ne respire, qui ne s'abreuve de fraîdieur, 
qui ne savoure arec oelte nature altérée les fratdies déliées de la nuit. 

Un Imiit 1^^ inierrampit les rêveries de la jenoe fille et le calme in- 
volontaire qu'elle commençait i gpâter. Une ombre se dtedia sur k profil 
anguleux du cjpcis. Elle tressailitt; mie voix lui dit : c'est.k proscrit. 
C'était lui en eflfet. Il k reooomtt plus vite cooore 4 son mmaro Itlanc, 
qui se dessinait dans l'embrasure- de k fenêtre. Unfeibk cri vint sur ks 
lèvres d'Ai^olina; mais elk ne l'adieva pas; son frère aurait pu l'co- 
tendre. Un instant après son amant élut k ses pieds. Grimpant, au [)cril de 
sa vie, le long des pierres inégales du mur, il avait , avec l'adresse d'un 
écureuil et Tau Jacc d'un montagnard , franchi tous les obstacles qui le sé- 
paraient d'elle. Prustcinée devant elle, il baisait avec une joie insensée 
ses vètemens en désordre, ses mains brûlantes de fièvre j il la touchait 
comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas, que c'était bien elle, qu'elle vi- 
vait encore, qu'elle était encore à lui. Elle, de son côté, appuyant sur sa 
bouche une main qu'il couvrait de baisers , s'efforçait de conteiiir celte 
joie forcenée qui pouvait les perdre tous deux. En effet , un bruit léger se 
fit entendre; mais il ne fut suivi d'aucun autre. C'était sans doute un vo- 
let qu'avait feit battre k vent de tene qui se levait. Ângiolina , qui avait 
suspendu son haleine en entendant ce bruit, l'oublia bientôt devant k si- 
lence de k nuit et k présence de son bien-aimé ; mais cette dangjereuse 
entrevue ne poiivaitse proknger. Enfin, à force de prières, de promesses 
et de /uns Dio entrecoupés par des baisers y dk obtint de lui qu'il se re> 
tirerait, et prendrait patience quelques jouis encore. Elk ne dit pas un 
mot du nouvd obstack qui ks séparait. Il l'avait Tue , il savait qu'elk 
vivait encore, qu'elk l'aimait toujours. Qu'avait-il besno d'en savoir 
davantage? 
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Après qtukfues îiulaBs cTine do ces oonreititioBs où diaqiie minnie 
sst tim boiK , le proscrit coMeatk à peitir , et reprit , noo sens plus 
d'une pause, lediemin basevdeux par lequel fl^tak venu. PcDcbée presque 
tout entiève en ddiors de k ftnèlre y Angiolina le suirit des yeux jusqu'à 
ce qa'Q eût uraelitf la terre , et que l'onibre noire du cyprès le dérobât i 
ses regards. Au moment où il entrait dans ce massif d'ombres , il sembla à 
la jeune lille qu'une autre figure , qui n'était pas la sjcnue, se dessuiaità 
son tour sur les noirs contours du cyprès. Ce n'était qu'un rêve , sans 
doute, une de ces illusions d'optique ({ui se jouent , dans les ténèbres, de 
Toeil le plus exercé; et cependant le cœur de la jeune fille se serra péni- 
blement. « Angelo , dit-elle à demi-voix au proscrit , » car tout en lui était 
à elle, jusqu'au nom qu'il portait; elle lui avait donné la moitié du sien. 
11 ne répondit pas ; mais la chute d'un corps pesant, qui semblait tomber 
Jourdement à terre , fit courir un horrible frisson dans toutes les veines 
iTAngioIina. Ce fut là la seule réponse du j^roscrit. Une voix qui n*éUit 
pas la sienne fit entendre im éclat de xm court et convulsif , qui avait 
q[uelqiie dbose de sauvage; puis tout rentra dans, le sUenoe. Angiolina 
avait reGODom la voix de son frère. G'âait pointant le premier ëdat de 
' rirecp'eOelaieâtentendiilairedssavie. 

Quitter la fenêtre, s'élancer kors de la «^ambre^ descendre quatre à 
qvatie, dans Fobieiirité et au péril de sa vie, resealiertoitiietix qui con- 
duisait en bas, et bondir d'un senl âan jusque vers l'endroit d'oà hélait 
parti ce rire vraiment inlîenial, tout cela fut pour Angiolina l'affidre d'un 
instatt, La lune se levait à l'korison , large , rouge et sanglante , au-dessus 
des bautêors de Vivario , et tapissait , comme un maquis en feu, les flancs 
cuivrés de la montagne. Sa lueur blafiirde et incertaine éclairait à doai 
cette scène de meurtre. Un homme était debout à côté d'un corps étendu 
par terre et perdant tout son sang par une large blessure. Ce corps ina- 
nimé, ç'avait été sou amant j cet homme debout, c'était son frère. En un 
instant elle eut tout compris. Nicolo , éveillé par le bruit , était sans doute 
venu les épier; il avait sur[)ns leur secret, il avait reconnu à quelque mot 
imprudent, à quelque élan de haine mal réprimé, le fils de son ennemi , 
et il s'éuut vengé. 11 devait être heureux à présent : il n'avait plus sur la 
terre personne .î hair, personne à tuer. 

INicolo attendait sa sœur ; mais il recula devant VexpressioQ de liireur 
dont était animé ce visage déjeune iille, naguère si calme et si pur. La 
fièvre avait encore agrandi ces yeux noirs , tout briÙans d'un éclat ma- 
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ladif et liTidej le £» de U coUre rendu le colorift k ses jouet pâles 
et dëdumwes; ses longs chereiiXi flottant fndâoidre sur Mm iein,qB*eUe 
n'ayah pas nngéà cach^y piétaient à salK»iitë<{uelqiu 
Ce n'était plus une fiemme : c'était une hjine irritée, une lionne rede- 
mandant ses lionceaux. « Bends-moi mon ^poux qpe tu m'as tué, assaa- 
âskf dit-dle en s'élançant sur son firire ayee une eipression de haine et 
de colire si atroce «pi'il en tressaillit, tout lunrve qu'il était. Sans savoir 
ce qu'il faisait, il recula de deux pas. « Pourquoi Tas-tu tue, continua- 
t-elle du même tuii, pLuJaul qu'il balbutiait au lieu de repondic, parce 
que je l'aimais, n'est-ce pas? — Je l'ai tué, reprit eoiîii Nicolo tremblant 
de colère, parce que c'était l'ennemi de notre famille. — Oui, tu l'as tué, 
reprit-elle du ton le plus insultant et le plus amer, et par derrière en- 
core , pendant la nuit , comme un lâche assassin que tu es, de peur qu'il 
ne te tuât en plein jour , par devant , comme il convient à un brave. — 
Angiolina, prends garde , s' écria le Corse d'une Toix étoufiOée, et elle vit 
briller la lame de son stylet. — Ah l ta ym m'assassiner aussi , je Teq^ère , 
s'écria-t-elie presque aveç joie. Je ne suis qu'une femme, tu n'auras pas 
peur de moi : tu vas me tuer , n'est-ce pas ; » et elle s'avança si près que 
la pointe du s^let effleurait sa blanche poitrine. Si la main de liiooio fût 
seulement restée fenne, elle lui éparg;qait>la peine de Tenlonoari mais il 
n'en eut pas le cœur. 

Puis tout d'un coup cette colère de femme se brisa, comme une vague 
furieuse , qui s'abat et fond tout d*un coup sans qu'il en reste rien. Sans 
fidre même attention à s<m frère, elle se jeta 4 corps perdu sur ce ca- 
davre insensible qui tout à l'heure encore n'était -qu'amour et qoe vie; et 
cette colère trop forte pour un foible cceur de jeqne fille fondit en un tor- 
rent de sanglots entrecoupés et profonde qui semblaient prêts & rompre sa 
poitrine. Tout dur qu'il était, Nicolo un moment eut presque pitié d'elle; 
il eut envie de la tuer! Mais coupaMe comme elle était, c'eût été trop de 
clémence ; d'ailleurs il songea à la parole qu'il avait donnée. Tant qu'il 
n'avait pas repris cette parole, Angiolina n'était plus à lui. 

« Je te laisse ici faire la veillée snr le corps tic ton amant , dit-il avec 
un second éclat de ce rire infernal qui avait appris son sort à Angiolina. Je 
vais à Vivario chercher ton proniesso pour lui montrer la foi que lui garde 
sa fiancée, et me dégager avec lui. Je te laisse ce corps en dépôt , entends- 
tu? tu m'en ré|>ou(lras à mon retour. » Anj^iolina ne l'avait pas culcndu : 
il était parti qu'elle ne savait pas s'il ; avait eu quelqu'un à côté d'elle. 
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EUe rasta kmg* temps dans eeCle positum, n'eisayaDt pas rn^me de rap- 
peikr à la yie oe corps inanimiS qu'dle sentait se nfifoidir entre ses brss. 
De temps en temps toutefois , pauvre jeune fille eonfiante, qui ne pou- 
vait croire encore à la réalite' d'une si atroce douleur, elle se mettait à 

douter, puis à espérer, puis à croire; écartant ses longs cheveux qui la 
gênaient , elle appuyait sa tête sur ce cœur qui n'avait jamais battu que 
pour elle, elle écoutait, clic regardait , elle touchait à la foii»; tous ses 
sens étaient tendus vers une seule sensation , celle de ce battement si léger 
qui avait tant de fois soulevé sa tête caressante. Une fois encore, elle 
crut retrouver une pulsation légère, faible, insensible pour tout autre que 
poiu* une amante. Un cri de joie délirante échappa de ses lèvres. Elle ne 
s*était pas tnnnp^ ; ce cœur , interrogé par elle , battait encore sur 
sa joue ; mais ce n'était pas la TÎe qui revenait , c'était la TÎe qui al- 
lait partir! C'était le dernier srintillemcnt d'une flamme qui s'éteint, 
la dernière oscillation d^un pendule qui s'arrête. Kn vain Angiolina es* 
saja de prolonger sa courte iUusion, une horrible certitude s'empara 
d'eUe, énfsentant le froid de la mort gagner peu à peu, des extrànitéiy ce 
dernier refuge de la Tie, ce cœur où die en arait couvé si longtemps la 
dernière ëtincdle. Saisie d'une horreur qu'elle ne put vaincre , die se 
releva' brusquement, et rejelaiÂ en arrière les tresses de ses dteveux, elle 
promena autour d'elle un œil ^aré. La lune, dégagée de ces vapc urs 
sanglantes , voguait calme et reposée comme un navire sous la brise, au 
milieu d'un dd bleu et profimd; un rayon de sa pâle clarté tombait snr 
le fipont pâlè du jeune homme , et adoucissait encore sur ses lèvres ce sou- 
rire triste et doux qu'une mort prompte et sans convulsions laisse d'oixii- 
naire sur un visage. Angiolina le regarda long-tcnps avec une tristesse 
profonde et sans paroles, mêlée d'une secrète horreur. Il fallait prendre un 
parti cependant : le jour allait venir, et avec lui reviendraient son frère, 
son promesso, les témoins; et la honte, et les regards curieux, et les 

enfans qui se la montreraient du doigt Tout cela n'était pas à 

supporter; il fallait en finir. Ce cadavre ne pouvait pas rester Lî, exposé 
à leurs insultes, poursuivi, même après la mort, parla haine de sonfrère. 
Une idée lui vint : elle regarda ses bras , faibles et délicats , maigris en- 
core par la fièvre , ses bras qui n'avaient jamais porté de iardeau plus 
pesant qu'un jeune chevreau qui ne jpouvait rejoindre sa mère. Un amat 
sourire vint sur sa lèvre. N'impmie, pensa-dle, INeu me soutiendra, et 
si je succombe en chemin,'c3i bien! je mourrai à côté de lui, en le serrant 
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tetteminit de mes bras qu'on ne pourra plus nous séparer. Elle Toalut 
s'agenouiller pour prier, mais elie ne k put pas; il y avait trop de dé- 
sordre dans ses idées , tout ce qu'elle put faire , ce fut de murmurer tour 
à tour le nom de Dieu et celui d'Angelo. Mais le Dieu des malheureux 
comprend ces prières-là. Puis elle se releva , et saisissant avec une force 
surnaturelle ce fardeau, que dans un autre moment elle n'eût pu même 
soulever, et le poitnnt dans ses bras comme une mère fait de son enfant, 
elle se mit courageusement en marche. Chemin faisant, elle serrait ronlrc 
sa poitrine, avec une affreuse volupté, cette poitrine dont elle sentait le 
froid à travers ses vêtemens; elle essayait de réchauffer à ses joues brû- 
lantes cette joue glacée dont le contact la faisait frissonner. Au milieu de 
oe silenoe imposant de la nuit , une branche d'arbre qu'elle effleurait en 
passant, une racine qui arrêtait sa marche, la brise fraîche du vent de 
terre qui agitait sur son bras les tresses brunes d'Angelo , tout la faisait 
tressaillir d'une vague et superstitieuse terreur. U y «rait tant de oourage 
dans ce coeur brisé , tant de fiiroe dans ces membres abattus, tant de TÎe 
enfin, qu'elle en rèrait jusque dans oe cadane. Elle marcha loiig4em|is 
delà sorte, droit devant die, sans savoir oà die allait. Un instinct secret 
la conduisait pourtant là où die avait élé tant de Ibis, vers leur retraite 
frvorite, vers cette dairière delà fiurât où ils avaient été si heureux^, yers 
ce nid de mousse et de feuillage auqud die rapportait cdui qu'il avait 
abrité si long-temps. EUe l'atteignit enfin, non sans s'être abattue bien 
souvent sous son horrible Curdeau ; mais le Dieu qu'elle invoquait tout 
bas lui prêtait des forces sans doute; car elle se releva chaque fois, re- 
posée par sa prière et animée de ce coui âge de l ame qui prête de la force 
au plus faible bras. Une fois arrivée sous l'ombre épaisse d'un chêne vert 
qu'elle ne connaissait que trop , elle déposa doucement son fardeau sur une 
pierre mousseuse où elle s'était souvent reposée avec lui. Alors tous ces 
.'uners, tons ces dérliirnns souvenirs auxquels elle avait imposé silence 
pendant le trajet vinrent l'assaillir à la fois, avec une affreuse vivacité. 
Jetant autour d'elle un œil égaré, elle reconnut tout : le lit de fougère 
sèche, le buisson d'arbousiers, le sentier que leurs pas de tous les jours 
avaioit trace' sur l'herbe , jusqu'à des fleurs flétries qu'elle avait cueillies 
en se jouant à leur dernière entrevue , tout y était encore , rien n'y man- 
quait; rien que le soleil qui ëdairait alors cette scène de bonheur, et la 
vie qui animait ce cadavre! 

Vue à la darté du jour, avec ces flots de lumière qui inondent un 
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paysage corse, celte scène eût ete trop déchirante j la clarté mélanco- 
lique de la lune et son jour douteux, tranche' de larges ombres et de 
trouées de lumière , convenait mieux à un pareil spectacle. 11 fallait en 
finir poiurtant. Un léger reflet blanchâtre teignait déjà les neiges du 
monte d'Oro : la lune palissait aun approches de l'aube, et le soleil ne 
devait plus éclairer le front pale d'Angclo. Elle se décida sur-le-champ : 
avec ses mains, ses blanches et dcbcatcs mains, qu'aucun travail n'avait 
jamais durcies, elle creusa dans les couches de végétaux décomposés une 
fosse étroite et peu profonde ; il y avait juste place pour le corps d'An- 
gelo ; celui même de son amante n'aurait pas pu y tenir avec lui. Quand 
ce futfiiit eUe se lapprociia de lui pour le regarder une fois , une der- 
fSktt fois; flUe murmura sur lui tout ce qu'elle savait de prifarea, pour 
accompagner dans sa dernière demeuré ce corps que la main d'un prêtre 
n'avait pas béni; elle su^endit à son cou un scapulaire qu'elle âta du 
sien, puis, déposant sur ce jeune front qu'dle ne devait plus voir un . 
long et religieux baiser, comme unedendère consécration d'amour et de 
pitic, sans verser une larme, sans prononcerune plainte, die le prit dans 
ses bras et le déposa dans sa tombe, étroite comme un cercueil; cUe croisa 
ses mains sur sa poitrme, rangea ses cheveux avec le soin coquet d'une 
amante , pour qu'il fût beau encore , même dans le sein de la mort , le re- 
garda encore une fois Alors lui vint la pensée de se donner 

la mort, pour reposer à oôlé di- hiij mais elle la repoussa comme un 
crime j car AngioUna était pieuse , et , pauvre liane sans soutien, ce n'est 
pas dans le malheur qu'elle eût brisé ce dernier appui. Elle se détourna 
brusquement comme pour s'arracher à cette tentation coupable; elle re- 
garda autour d'elle. Une pierre cnorme , sur laquelle elle avait elle- 
même gravé son nom et celui d'Angclo, se dressait debout à côté du 
cadavre , comme toute prête pour le sépulcre. Dans des jours plus heu- 
reux, An^k) avait ri de ses vains efforts pour l'ébranler de sa base; mais 
aujourd'hui, toute puisée qu'elle était, il lui restait encore quelque 
diose de cette force surhumaine que Dieu avait prêtée à son bras. Elle fit 
un dernier et pnissaiit effort; eUe ébranla la pierre gigantesque ; celle-<i 
roula sur sa base et s'abattit sur la tombe. Un mur de granit, infranchis- 
sable comme le ferons, s'élevait désormais entre eDe et son amant. 

Alois, quand elle se sentit â jamais séparée de tout ce qu'eQe avait 
aimé, une affreuse douleur la saisit; mais elle la comprima, et recneil- 
bnt un dernier reste de forces pour fuir ce lieu d'horreur, elle arriva 
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épuisée MKu son toît, à temps encore pour tomber éranoiiie au pied du 
fatd cyprts. 

Son frère arrrra bientôt avec le promesso et quelques parcns âoignes. 
n eut presque pitic' d'Angiolhia. Set mains dëchirëes et l'absence du ca- 
davre trahirent le touchant secret qu'elle avait sans doute espe'rc leur ca- 
cher; mais une fois revenue à la vie, ni menaces ni prières ne purent lui en 
arracher un mot. Nicole , après tout , avait tue' le dernier de ses ennemis ; 
il finit par trouver qu'il avait pousse sa vengeance assez loin. Pour ne 
point p;êner la douleur d'Angiolina, il lui permit de vivre comme vivaient 
autrefois les veuves corses , enfermée dans sa chambre , et gardant le 
deuil toute sa vie. Seulement une fois par Jour, ettoujours à la même heure, 
elle allait dans la £drêt, prier sur une ^ande pierre , à côté de laq[ueUe 
elle avait élevé une petite croix. Les pauvres habitans de Moreto respec- 
taient sa douleur, et redoutaient d'approcher de cette place où ils pré- 
tendaient avoir vu roder le Êmtome d'un montagnard, Tescopette i la 
main. Nicolo était trop brave pour partager cette terreur; mais on remar- 
fpmqpi*il évitait toujours de s*appodier de cette place de mauvais augure. 
Quelque dix ans après, il était sur son lit de mort lorsque Ângpolina 
s'en approdia pour lui dire que, comme chrétiemie, elle lui pardonnait. 
Cëlait la première parole qu'elle lui eâl adressée depuis dix ans. 
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l'homme D* affaires. — l'hOMMB DB parti. — L*HOMME D*£TAT. 

Ce sont trois caractères qiie Voii a souvent confoudus. Esquis- 
sons les traits distinctiis qui les séparent. 

L'iiomme d'aifiitres est fort utile quand il n'est p^s en même 
temps liomme de parti. Ce n^étaient que des hommes d'af&ires tdus 
ces minîsties de nom qui tenaient leqjrs portefeuilles d'une préfé- 
rence du cardinal de Richelieu. Bfais ils serraient mieux ses des- 
seins que n'eussent fait des hommes d'état , parce qu'ils étaient 
inoins eux-mêmes , car il ne faut pas a uu vaisseau plus d'uu 
pilote. 

L'homme d'affaires est surtout propre à ce qu'on nomme i ad- 
ministration , pour la distinguer du gouTernement. Son rôle est de 
rechercher, de découvrir, d'exploiter les ressources, de mettre de 
Fordre entre elles, de les aider, même de les féconder Ftme par 
Fautre. Voila ce qu'il fait a merveille tant qu'il ne fiât que cela. 
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Tout périclite si l'homme d'affaires est aussi homme de parti. 
Car oe ii*est plus dès lors a Tétat qiie ses calculs et ses tiavaux pro- 
ÛttDlty mak k m. imérèt exdasif. B peut arrÎTer, si la pi»spérité 
ét cet iÉtérêt fexlgè^ quë, ptsvr lé tduraisér tm le rafemir, il 
■baisse OB léiMfe dVidfes mtèréts; semblable k un inédecin qui 
affîâUîmit tm cfrgane essènddi k la TÎe pour&rorîâier âkbs quelque 
auti^e un développement hors de mesiu^. 

C'est bien pis enrore si cet homme, dédaisn^ciix du second rang 
OÙ sa capacité Tapp^le, vient a usuiper le premier ^ si, parce que 
sa vue exercée sait pénétrer dans tous les recoins d*mi espace étroit^ 
Si s*Smagine ^'elk dominera tout im borizon. 

LlKNÉiBe d*afikireSy pour s'amrer k pièmiër itàt^f o& il a en 
l'adresse de mxmtitty s*attachera suiiocft k âouffer les toîk indis- 
crètes qui révéleraient les plaies de Télat. On lui dira qu'il vau- 
drait mieux les défier, ou plutôt les contraindre a la louante a force 
de grandeur et de vertu; il n'entendra pas ce langage , car ce n'est 
pas là un expédient , ime affaire. 

N'auendez pas aMrmoiilè une difficulté : fl mettra tout son 
an k fidre qu*on passe tout auprès sans l*i|»eroeToir. Hus tard on 
sent étonné qu^ette lepànusse njeimîe et tonte pëfissatate. Mais 
qa'àDporte? 'Peat*j|ttè il n'y sera plus. 

Untepr$tentloliid!>siuée s'âève; des bènïiMé dèptuii qui avaient 
renié le parti, qui même avaient eu part a ses dépouilles, viennent 
réclamer en son nom mie indemnité de l'état, qui a plus souffert 
qu*eux. Car de quel droit les chefs retrouvent-ils toutes leurs spleor- 
deiiie, si leurs compagnons ne retardiiVent pas tous les abus de leur 
opulence? Pour éebiidr «ne question p<^que, lliènnne d'^f- 
ftires s'aiiae d'embroufflir une question dè finances; et, Toulant 
pw unie iBÊnie opération saigner Téfat et lui persuader qu'il n'a 
point perdu de sang , en même temps qu'il le grère d'une dette in- 
scdente, il le dote d'un crédit factice. C'est mie affaiie. 

L'homme d'affaires , k force de fraudes, se procme trois cents 
élus bien soujAes , bien corrompus , bien nuls. 11 ne prévoit pas que 
la Iflierté, qu'ii bannit d'une chambre, se réfn^^iera dans l'autre. 
Pour lui éuc m donkinr afafiy il peuple la chambre rdbdb de ses 
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affidés, et dépeuple ainsi la cliambre docile qu'il lui est impossible 

de repeupler eoiuine il voudrait, cai' la iii.ttière manque. Celle fois 
il a fait une allaiic bonne pour l'état, mais très-mauvaise pour lui. 

L'homme d'afTaires en un mot ne voit que le présent; l'avenir 
n^entre pas dans ses calculs. Ce n est pas de» pcmcîpes qu^il s'in- 
quiète , il ne cherche que des expédiens. 11 est comnie ces aventu- 
riers qui promènent dans Paris leur crédit trompeur et kur indus- 
trie malfaisante^ satis&isant. tour k toivune dupe' aux dépens de 
l'autre, et airivaiil d'affaire en allaire jusqua 1 inévitable conclu- 
sion. 

Entre les principes qui entrent dans la consdtutiou de l'état , 
rhonuue de parti en choisit, un et le pousse ju8fp&*k ses dernières 
conséquences. Si Tétat se sent Uméf c'est Técat qui a tort. Car 
quoi? le principe étant bon il n'en a pu sortir rien de mauvais, non 
pas même la mort de Fétat. Qu'il périsse plutôt qu'un principe î 

On sait quel est le principe que le mnlistèn» du 8 août adopta , 
et quel appui ce principe si iaii^x ment exploité lui prêta, et com- 
ment l'état et le principe même Imeat sauvés par la chute du mi- 
nistère du 8 août. 

On ferait aujourd'hid,^ avec le principe de liberté, tout le maL 
qu'on a fait avec le principe d'ordre, s'il ai^rivatt qu\m ministère 
s'en emparât pour gouverner exclusivement par lui. G*est que 
l'ordre, pousse à l'excès, se résout, en désordre; voyez les ordon- 
nances de juillet; comme laiiberté, poussée a l'excès, se résout en 
despotisme ; voyez le gouvernement révolutionnaire. 

Ainsi riionime de parti, quand il n'est pas un fourj>e, travaille 
à son insu contre le principe même dont le. triomphe lui tient a 
Gcràr. C'est qu'il entreprend une chose qui pa^ le pouvoir de Dieu 
même, diviser l'indivisihle. H faut qu'une révolution, surgisse un 
peu peu plus t6t, un peu plus tard, de cette inqraasibilîté, qu'elle 
entre par ime porte ou par l'autre. Puis on lui demande d'où elle 
vient, et qui l'a &ite. 

Si l'homme de parti, ce qui ne laisse pas d'arriver quelquefois, 
n'est qu'un fourbe, craignez tout de Un ; car tout cache un. piège. 
Craignez la fougue de ses déclamations, autant que la gravité de 
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ses raisomiemens ; craignez les paroles mielleuses qui découlent 
par intei'valles de sa bouche, autant que les foudres dont il essaie de 
s'anner; craignez les hommages qu il aura l'air de rendre k la Yé- 
ntéf autant que les atteintes qu'il lui portera. Car, à ses'yenXy 
rétat n'est qu'un mot, le pard un prétexte, et le peuple une 
proie. » 

Aux yeux de llionime d*état, ce n'est pas proprement dans Tun 
nî dans l'autre principe, mais dans tous les deux qu'est la force ; 
dans tous les deux, non pris a part, mais fondus en un seul; mais 
si étroitement, si intimement miis, que chacun souffre autant de 
ce qu'on ôte q;ue de ce qu'on donne de trop a l'autre. 

Malheureusemeot dans une association qui, pour être parfaite, 
ne devrait point soufihr de limites, puisque les limites détruisent 
rindivisîbilité, dans cette association, dis^e, il est peut-être au- 
dessus des efforts liumftins de régler si bien la part de chaque prin- 
cipe, que l'un ne puisse jamais rien envier a l'autre. Tel événement 
a délcmiiiié une prépondérance secrète, ou a déposé dans l'avenir 
les germes de cette prépondérance; telle circonstance imprévue a 
iSécondé ces germes. Nombreuses sont les inUuences, et les écueils 
nombreux. Autrement, sei*ait-il si diiEcile de gouverner les peu- 
ples? Le.Tent vous pousse, le flot tous porte} il n'y a qu*à vous 
IwisBgr aller. 

Mais parce que la perfecdon est pour nous la chose impossible, 

parce qu'il n'est donné aux hommes que d'être a peu près justes, a 
peu près libres, h peu près heureux ; qu'il n'y a que des a peu près 
dans notre infirme et fragile nature, ce n'est pas trop d'ime persé- 
vérance, d'une continuelle attention, pom* maintenir l'unité arti- 
ficielle, qui n'est que dans cet équilibre si difficile. Le dinû-je? 
c'est du principe même qui a dominé dans la constitulion de Vétat, 
et sous rioAuenoe duquel cette conatitution est née, qu'il faut se 
défier, dans lés prémiers momens du triomphe. Observez bien que 
les Bourbons ont péri précisément poxn* avoir demandé la force de 
régner au priiu i[if: les avait mis sur le trône. Me voila bien 
loin des écrivains qui se tuent a nous prêcher que nous serons seu- 
lement heureux du jour où le gouvernement aura pris le caractère 

4. 
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insiirrectionnel de la crise qui l'a fait' naître. Je soutiens au con- 
traire que le goiiveriicraent doit protéger le principe qui a soulTert 
delà crise. Tous les souvenirs l'accusent, ce principe, toutes les 
circonstances le blessent; il est la parce que la nécessité veut qu!il 
y soit; mais il semble qu^on Vy souffre a contreNcœur. Voilk poiiP> 
quoi tous les soins du gouvernement lui sont dus; voila ce qui doit 
le rendre 9 non pas Tobjet d*uBe préférence, nais celui d*une liien- 
veiHance attentive. H est Hessé : gaidez qu il ne succombe • car il 
ne pourrait succomber, je l'ai déjk dit, sans entraîner la liberté 
avec lui, k moins que, réchaufié , ranimé par cette bienveillance, 
il ne menace a. son tour , et n'aspire a gêner le principe auquel la 
ùxK/e des choses runit , plus que la sympatbie ; car alors ce qu'on 
pratique pour lui , c'est contre lui qu'il faudrait le pratiquer. S'il 
fidlait des exemples , j'en demraiderais it rhistoire de àBttèjoàtioa 
qui a passée bien avant nous, par tontes lèl phases du gouverne- 
ment repTMentatif ; j'y trouvemis qu'au grand étonnement de oeia 
qui ne voyaient pas le fond des choses, le torysme lui ti os-favorisé 
sous les deuj. premiers règnes sortis de la révolution de -1688. Je 
prie, du reste, qu'on observe bien que les toi^s étaient fort dis- 
tincts des jacobites. C'est une différence qu'il importe de ne jamais 
ouUier. 

L'homme d'état s'attache donc k maintenir, autant qa'il «K au 
pouv<Hr de l'homme, cet équilibce qui constitue l'unité politique, 
œt écpnlibfe non entne les partis, mais entre les principes , qui est 
la force et la vie. Et pour en faire mieux comprendre la nécessité , 
il en réalise d'abord l'idée par une administration homogène où il 
n'y a d'admis que les adorateurs des deux principes à la fois , et 
d'où sont impitoyablement-bannis ceux qui en représentent un, à 
l'exclusion de l'autre. 

Gomme Tordre et la liberté sont les deon âénuDS indivisible» 
de l'umié politique, sofis k rapport de rndminittfatîen ÛBtérîenre» 
la paix et k dignité sont les deux élânehs de l'imité politique, son* 
le rapport du gouvernement extérieur. Je crois la similitude incon- 
testable. Par sa nature, la liberté fuit la discipline, que l'ordre 
demande, comipe la paix semble fuir l'éclat que la ^;uecrc exige^ 
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Et pourttttt fo pK» satts k gloire vaut une guerre sans snoob; ctr 
Tune etrtutre font descendre la natiiiii. La (^oûe sans la paix 
nourrit un peuple de Années enÎTranteB^ onlie quelle Vâènre sou- 
vent pour le précipiter de plus haut. H fiiot poortuit de Tune et 

de l'autre. Ce travail a des difficultés extrêmes; Fart de rhomme 
d'état consiste k les cacher. Ge qu'on peut entrevoir elTrai<; l'ima- 
gination : (les sympathies naturelles a contenir , rautoiilé d'un 
grand exemple a surmonter , une prévention assez giénénde à 
vaincrè. C'est le sang de nos ands qui coule; nous le MYCOBy et 
BOUS en gémissons. Ma»- le saii|f de imm enfima esfe^il moiiis pré- 
GÎeaz? Bonaparte n*eât pas agi ainsi probdidement , quoiqu*il se 
soît présenté a lui plus d\me occasion d'affiancbir cette noble Po- 
logne , et qu'il n'en ait saisi aucune. Mais aussi nous ne voulons 
pas finir comme Bonaparte. La conférence de Londres ressemble 
trop au contres de Vienne, peut-otre; mais rinlluenco française 
était nulle au congrès de Yieune ; elle est puissante a la couiérence 
de Londres. Le congrès de Vienne avait joint arbitrairement deuï 
moitiés incompatibles; c'était constituer un divorae étennd, Xa 
conféroiGe de Londres restitue ces deux inoiliés dans leur situation- 
naturelle; c*est prcparer dans ralvenii' une dliance profitable a 
toutes deux . L'esprit du congrès ébût bostile au±*droits des peuples ; 
l'esprit de la conférence n'est hostile <ju*oux excès populaires. Ce 
n'est peut-être pas qu'il lui soit donné de midre aux traités, qui 
sont le droit européen, leur ancienne puissance , tout en favorisant 
le» conquêtes des peupUs, qm dérangent quelque peu ces traités, 
le nœud sera peut^trë dénoué par d'autres; niais c*est uiïe CQD^ 
lation de savoir qu*il'ne sem pas tranché par le glaive. Et n*estH}0. 
paS' chose remarqvahfo que, dans cette époque d*iiritatioo, Tidée 
d'un désarmement général ait pu être pi-ésenlée et aeeudUie', si- 
non comme un besoin impérieux , au moins comme un moyeu 
praticable ? 

Il est bien entendu que les partis ne tiennent aucun compte de 
cela. Voyez-les s'efforcer a Venvi l'un de l'autre de noircir les in- 
tientionsy de dénatucer ks-fints-, d'ammaler dcaplléviaiooa:S^ni»>• 
tIe8! Soyons francs, là prospérité, Vinibsnoe rdiaissante du paya 
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les tourmentent. Olil (ju'ils apprendraient avec joie quelque gt^d 
revers , quelque bonne catastrophe ! comme leur patriotisme triom- 
pbeiait d'un caprice de la fortune ! En attendant les événemens fu- 
turs ils se hâtent d'exploiter, non pas les événemens prâens, mais, 
a dé&ut d*événemens ^ quelques paroles extraites d*une improvisa- 
tion. Avouons qu'ils n'y sont pas plus hahiles, et que leur guerre 
contre la di})lomatie européenne u est pas mieux conduite que leur 
guerre < outre le juste milieu. 

On pennet k la Belgique d'acheter, ou ne lui permet pas de con- 
quérir. Quelle tyrannie ! Mais cette permission d'acheter^ cette dé> 
lènse de conquérir, c'est une double assurance de paix. Cette per^ 
mission d'acheter, c'est le fruit de nos influences. En décemhie 
M. Bignon l'aundt-il espéré? Et certes ce n'est pas un esprit mé- 
diocre que M. Bignon. Cette défense de conquérir appelle uue dé- 
fense pareille si rennenii des Belges rêvait de couquétea son toui'. 
N'est-ce pas l'évidence même? Mais il y a des esprits que l'évidence 
choque au lieu de les ramener, et il est écrit que nous n'avons pas 
de trêve a espérer d'eux jusqu'à ce que le gouvemement royal ait 
prodaroé la république universelle. ' 

Même logique, même bonne foi de l'autre odté. Un grand scan- 
dale se préparait : l'homme d'état a su le prévenir sans clioquer les 
opinions religieuses, d'oii le parti conclut qu'il y a dans sa con- 
duite intolérance religieuse. 11 a permis que des prêtres catholiques 
rendissent dans mi temple catholique les dertiiers devoirs a un 
prêtre qui poussa même quelquefois jusqu'à l'aigreur son zèle pour 
le catholicisme. Mais il y a deux catholicismes , s'écrient-ils. Qui 
l'a dit? qudle loi VétaUit? En matière religieuse, je ne connais 
qu'une loi, le concordat de i Qu'on me montre f article qui 
établit un double culte sous un même nom. Ainsi rbopme d'état 
a permis ce qu'il ne pouvait empêcher sans blesser une loi fonda- 
mentale. Mais il agit en autocrate. En quoi? A-t-il contraint les 
prêtres qui ne pensaient pas comme M. Grégoire a réciter pour lui 
leurs prières ? Point. Mais il a souiTcrt qu'on intioduisit le corps 
dans une église dont les prêtres étaient absens. Yoilk déjà cette 
^ grande question descendue k une question simple de propriété. L'é- 
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glise, c est-a-dire le temple, est-ce bien la propriété des prêtres ? 
Et s'il irexistnit dans une localité ^*un seul édifice propre aux cé- 
lémonie» religieuses, &iidrait-il que tous les cultes, hors un, res- 
tassent dans la rue? 

Ce parti youdnôt fort, k Tépoque prochaine des âections, qu*il 
lui fût possible de concilier le point d'honneur et ses intérêts. H 
comprend que refuser le serment exigé des électeurs, c'est a la vé- 
rité satisfaire le point d'honneiu*, mais c'est perdre ses votes. Il 
comprend aussi que prêter le serment c'est bien se mettre en situation 
de gêner ses ennemis, mais c^est mentir et se dégrader. Ainsi pressé 
entre deux obstacles, que feia4-il? U dira d*abord que,, dans un 
pn^ qui n'est plus gouverné par des prètres, un serment n'a pas la 
sainteté des sermens d'autrefois, comme si Dieu n'intervenait pas , 
invoqué ou non, dans tous les engagemens humains! Voeatus at- 
que non vocatus aiidit. 11 dira aussi que le peuple étant souverain, 
ce serment n'engage celui qui Ta prêté qu'euvei^ lui-même, c'est- 
à-dire ne l'engage à rien j c'est-à-dire encore, car souvent traduire 
c'est réfuter, que le peuple ne peut être souverain qu'à condition 
de ne pas l'être, et que sa souveraineté ne se constitue pas sans se 
détruire. D'où un esprit ^Msétîeux pourrait tirer d'assez . étranges 
oonséquenoes; par exemple, que l'homme qui viole la loi de la pro- 
priété ne &it que reprendre' sa part de souveraineté. Cest sa ma- 
nière d'abroger une loi qui pèse. (J Loyola! Et même que parlé-je 
de loi? La loi lie, son nom cya vient. Or, d'api'ès ces gimds doc- * 
teiu:s, se lier serait s'asseiTir. 

Voila les écueils entre lesquels les idées gouvernementales sont 
forcées de marcher. On peut compter cependant les pas qu'elles ont 
déjà faits. Elles marchent sur un terrain glissant et semé d'aspéri- 
tés; mais elles marchent avec assm-ance, car elles ont pour auxi- 
liaires tous les intérêts moraux, tous les intérêts matériels, toutes 
les opinions saines, la vraie iiaiice tout entière. 
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fkm doDiMiis ici sur les Ibrees et rorganisatioii de Vknoée prnsyieiint 

qudques renseignemens généraux dont nous croyons pouvoir garantir 
rauthenticité. 

L'armée prussienne se eoufose : 1 db la garde royale ; 2** de huit 

corps d'armée. 

Dans la fonnatioii de la garde royale entrent : 

Cinq régimcns d'infanterie à trois bataillons. Chaque ba- 



taillon est de 1 ,000 hommes 1 5,000 h. 

Deux re'gimens neuchâtelois à 800 hommes 1 ,600 

Un régiment de gardes-du-corps à cheyal de 1^200 h, , 1 ,200 

Cinq re'gimens de cavalerie à 600 hommes 3,000 

Une brigade d'artillerie composée de quinze compagnies 

à 80 hommes . 1,900 

Un r^iment de pionniers composé de trois comp^ntes, 

dont chacune est de 180 hoBunes 540 

Ce qui porte le tuUd du la garde royale à ^,540 
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Q^Qii» d» k«k €oif» d'ainé» fe «ampoie : 

« 

1" D*ime division d'infanterie de ligne. Cette division 
forme deux brigades. Giiaque brigade a deux ré^imens à 

trois bataillons de 1 ,000 hommes chaque 1â,000 h. 

D'une diyision d'infanterie de landwher. Cette diii- 
sion forme deux brigades. Chaque brigade a deux réçaaeK 

à trois iMilUillons de 1 ,000 hommes chaque., i%fiûO 

De deux brigades de caTsUrie de ligne. Chaque lin- 
gade a deux régimens à 600 chevaux S,400 

4* De dôme escadrons de cavalene de landvdief à 150 
hommes chaqw,,ibiiDant deux Teg^mens 1,000- 

5* D'une hrigàd^d'artiUcrieGomiKisée de qpûnitco^^ 
gnies à 80 hommes. 1,900 

0* D'une brigade de pionniers de trois compagnies 4 
180 hommes 540 

7* D'une division de chasseurs et de tirailleurs. ... 1 ,000 

8° Les employés et les hommes du tram d'artillene , en- 
viron 2,060 

Toran un corps d'annëei 88f,0BO 



Ainsi donc les huit corps , montant à 964,000 

et la garde royale à 99,540 



donnei^ en Total 286,540 h. 



• £e corps de l'artSIene est caB^osé- d^ime brigade do la garde cr db hmt 
brigades de ligne. Les huit brigades {arment yingt-quatre compagnies à ahe*' 
▼al, et quatre-vingt-seize à pied. Chacune d'elles fournit 4 bouches à feu en 
tranps de paix, et 8 en temps de guerre. Sui- le pied de paix il existe 
108 pièces d'artillerie légère, et 162 de grosse artillerie, toutes attelées, 
ce qui donne en tout 970 bouches à feu. Ce nomlire est double en temps 
de guerre. Ainsi l'armée prussienne a 540 pièces de canon pour entrer 
en campagne. 

Les choses sont disposées de manière que la Prusse peut eu quinxe 
jours de temps s'armer sur le pkd do guerre. 
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L'institution de la laodwlier qui se réunit deux fois l'an, au printemps 
et k rautomne, pour s'exercer au mamiement des armes, permet k VétA 
de disposer oonstamment d'une force militaire nombieose et bien disci- 
plinée. Les dépenses qu'elle ocoasione au trâor sont extrêmement lé- 
gères , surtout comparativement k Vimpoitanoe que cette population ar- 
mée donne au pays. 

L'ensemble de l'armée mise sur le pied de guerre s^élère à plus de 
500,000 h<Mnmcs. Depuis 1814, wi matériel considérable calculé sur ce 
diiffire a été constamment entretenu par le gouyemement. 

Parmi les ofHciers généraux auxquels des oommandemens sont confiés, 
on cite en première ligne le marc'clial Gnei&nau. Dans les campagnes 
de 1813, 1814 et 1815, il dirigeait comme chef d'état major les raou- 
vemens de l'armée , dont le commandement en chef avait été donné à 
Blucher. Dans un âge fort avancé, le maréchal Gneisnau a conservé toute 
la verdeur de la jeunesse ; et, mali;ré ses soixante-douze ans, les fotigues 
d'une campagne ne seraient point au-dessus de ses forces. Il a en ce mo- 
ment le commandement des cinquième et sixième corps réunis sur les 
frontières du grand duché de Posen. 

Après lui on distingue le duc Charles de Mecklembourg, commandant 
des gardes; M. de Barstell Zunten^ les généraux Natamer, Pfuel et 
Krausenech. Le lieutenant général Grulmann y neveu du maréchal Gneis- 
nau, commande une division dans l'un des corps aux ordres de son 
onde. C'est un homme de quarante-cinq à cinquante ans, officier distinr 
gué que ses opinions libérales ont tenu long-temps éloigné de tout com- 
mandement. Sa pràenoe dans l'armée parait indiquer qu'en cas de gucne 
le gouvernement prussien ne craindrait pas beaucoup de voir la nationa- 
Itté sacrifiée k la propagande et à la sympathie des idées insurrectioandle» 
venant de l'étranger. On dte encore parmi les officiers distingués M. Muf* 
fling; mais sa rcpuution militaire ne lui est pas acquise sans conteste, 
et die a , dit-on , été souvent controversée. 

Au mois de septembre dernier, le quatrième coqis , stationm^ à Eifnrt 
et à Magdeboui-g, et commande par le général Jagon , reçut l'ordre de se 
porter sur le Rhin. Le prince Guillaume , frère du roi , qui a le com- 
mandement suprême des provinces Rhénanes, a établi son quartier géné- 
ral à Cologne. Ce jirincc a sous ses ordres, outre le quatrième corps 
(général Jagon), composé de deux divisions , l'une à Cologne, quartier 
général de ce corps , l'autre à Aix-le-Ghapellc : 
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Le aepCtàmc corps ( général Muffling ) , dont le quartier gàiérai est à 
Hanster^ et la deuxième division à Dusseldorf. 
Le haidime corps (gâiéral fiafsidil), dont le quartier fgSoérû est à 



CSoblentSy et la deuxièsie divîsioii à Trêves. 

Ghaenn de ces corps est .de 18,000 hoomies^ ensemble. 54,000 h. 

En outre un corps polonais d'inÊmtcrie S,000 

Un régiment de esTalerie du dnquiènie corps, épiauaH 

polonais 600 

En artilleurs et pionniers 9,400 

Total des forces sur le Min 59,000 



11 c^l à rciii.irquer que dans la dislocation ordinaire des corps d'arnu e 
prussiens les quartiers généraux des brigades se trouvent toujours établis 
dans le lieu où est celui de la division dont elles dépendent. 

De fréquentes mutations s'opèrent dans les garnisons depuis (]uelque 
temps ; mais elles se font à si petit bruit qu'on n'en a coiin:iissancc que lunp;- 
teraps après qu'elles sont effectuées. En général un mystère protond et 
singulièrement favorable aux opérations militaires préside à tous les mou- 
vemens de l'armée prussienne. Dans un régime de publicité comme le 
ndtre, un pareil secret est impossible. Nous supposons pourtant qu'en cas 
de gpierre les diffinens organes de la presse curaprendraient la nécessité 
de ne pas jeter dans la circulation tous les documens qu'ils pourraient 
recueillir. Il y a telle circonslanoe ou une indiscrétion est une iaute iip- 
paidoonable, une trahison. 
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POUR SERVia A l'uISTOIAL lit. LA RiLVOLUTION ET D£ l'£MP1R£, 



Est-ce une histoire , sont-ce des mémoires ? se demande à lui-même 
M. Charles Nodier en résumant les objections de la critique. Qu'importe 
en yerité? Ce livre, de quelque manière qu'on le définisse, est ineontas- 
Ublcment le plus original qu'ait produit Vautenr, iM»i par la fonne, mais 
parce que c'est cdui ou Û y est le plus souvent et le plus directement 
question de lui-même, celui où il se met le plus franchement en scène 
arec cet éfgc^isme de poète qui ya si bien à son moi passionné, endioa- 
siaste, romanesque, indépendant surtoiit , et peut-être mène un peu pa- 
radoxal. Cest dîins un liyre semblable que le style est bien Thcmune avec 
toute sa force et sa liberté. Es^oe une histoire? Sans doulfe, et de Fhis- 
toire éloquente lorsque M. Ghailes Nodier mooale les éfàicnicas dont fl 
fut le témoin , lorsqu'il peint toutes ces grandes figures historiques qu'il 
a retrouTccs Tivantes dans ses souvenirs. Si quelques lecteurs, plus 
froids ou prévenus, refusent de se mettre & son point d'optique et persis- 
tait à prétendre que CCS épisodes, ces portraits se ressentent d'une manière 
un peu exagérée dans l'auteur de considérer les choses et les hommes, il faut 
leur demander si Tacite, dans sa précision énergique, si Plutarque, dans 
son laisser-aller plein de bonhomie, n'ont rien accorde à Fini iiii nation , 
et s'il existe, n'importe dans quelle liisloire, une vérité absolue, une vé- 
rité mathémaliquc. M. Charles Nodier a vu quelquefob la révoliiti(»n et 
ses auteur.s en poète, mais il a peut-être rencontré plus juste que l'histo- 
rien systématique qui s'entoure d'une froide impartialité. 11 me semble 

(') S volâmes Chez LtvavMsenr, libraire, Palai«-Eoyd. 
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que c'est ainsi que Milton devait parier dei gnems civiles et juger 
GnniKvdily Vane, Braddiaw, sons Charles H. L'analogie est d'au- 
tant plus exacte qpie ces deux Tolumes , publiés en 1831 , furent écrits 
sons la restaumtion, « sous-Ies jeux de ce •pouvoir onUimx et mal con- 
seille', qui marchait témérairement sur une terre de liberté comme dans 
un pays de conquête. » On reprochait alors k rauleur de grandir Robes- 
pieire et Vergniand; on hû repioche anjouid'lni de lesamiir mis sur le 
lit de Fmonste. Ce ^ pnore ^ne Topimon inflne pins 4|u'«b ne pense 
sur les critiques auxquels M. Charles Nodier a k modestie de n^MMidre 
« qu'il ne garantit que la yeritéde ses impressions. » Mais si ce livre ne 
dassait pas M. Charies Nodier parmi les dassiques de rhiatoire, ou Sft> 
rait le malheur ? Encore une fois il platt surtout , même dans ses parties 
ks plus sérieuses» paroe qu'il est l'expression de l'tDdividualitë de l'au- 
teur. C'est lui avec ses sensations dotices ou e'nergiques , mais toujours 
franclips et naïves. C'est lui ([ii'on aime à suivre chez le proconsul de 
l'Alsatc , dans les clubs de Besiniion, dans les montagnes de l'Auvergne, 
dans les sociétés secrètes et dans les prisons. Quel roman, sj c'était un 
roman que celui d'une vie si aventureuse et si agitée I Mais ceux qui con- 
naissent Charles Nodier, et il me lardait de dire que je suis du nombre, 
parce que j'en tire peut-être vanité , ceux qui le connaissent oui acquis la 
conviction que tous ses récits sont appuyés de preuves irrécusables. Les 
éèsous des prisons et les journaux de l'époque en fournissent malheiveii» 
semem plus d'une. 

Au milieu de ces scènes , dont la plupart sont surtout lemevquabks 
par leur teinte sombre et tragique , l'imagnulion aime à ft'ante .sur 
If épisode des Émigré em 1799. C'est ici «ne aeène dola ne primé» oà, 
à odté de quelques énotionseneore deidowanses, M. Chariiea Nodier a'tUt 
abandonné plus volontiers aux aoii?enirs d'im pccmier amonr* Ce cba- 
pitre seul idSmt pour &in k iutune dn liv» auprès des ftmmcs, et 
c^est k cas d'ajouter «vco La Fontaine: 

le connais dIUm nir ce poiat 

Bon noMbra «nMaHMs ^ mut fa—m. 
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UN BAL CHEZ LOUIS-PHILIPPE ('). 

A voir rauteur de ce Km disant tout crûment , dans sa pre&ce , ce 
ipi'îl appelle sa pensée , vous le prendricK pour le plus Dsiif de tous les 
g^es contemporains. On y regarde un peu , et ron est tout e'tomuS de d^ 
coiiTrir k plus grand rouë littéraire , le plus profinid diplomate qui se 
puisse rencontrer. 

D*abord il commence par rompre en visière à la critique. « I^a critique, 
vous dit-il, je la méprise; la critique, c'est Tirapuissancc de créer; la 
critique , ne sait-on pas qu'elle se vend toute faite à Paris , comme l'a- 
' mour? Je n'en veux point acheter. » 

Certes voilà qui paraît le comble de l'imprudence , braver face à face 
son juge, rinsultcr la veillodu jugement. Eh bien! nous défions que l'on 
trouve une combinaison })liis li.fV)ilc pour s'assurer plénière indulgence. 
Ne voyez-vous que si nous venons à mal parler de son livre, il pourra, à 
la suite de son agression, donner à notre justice l'air d'une vengeance; 
qu'il infirme par avance toutes nos censures, qu'il nous condamne , ms 
hommes de polànique courtoise, à dire de soa livre tout le bien que nous 
n'en pensons pas peut-être, comme à en taire tout le mal que nous en 
pourrions penser? 

- Écoulee-le ensuite : « Ce serait tme insigne fidie , tous dit-îl sé- 
iwosement on à peu près , que de prétendre i un sucoès préparé par 
le travail. » *A l'entrâdre, le public , c'est une loterie; à cette loterie, 
on met un drame, un reman, un poime, lequd sort, s'il a à sortir, 
comme le numéro 39 an tirage de Stnidiourg, ou le numéro 13 à celui 
de Paris, sans plus de raison. Pour être conséquent à une pareille théorie 
de la gloire, qu'a-t-on de mieux à £aire que de prendre la plume, de la 
laisser courir répigraphe et le chapitre jusqu'à concurrence de deux vo- 
lumes , sans but, sans infitiMi, sans dessein arrêté? Après cela vienne 
un éditeur , vienne M. Dumon , l'argent à la main , achetant et imprimant 
l'œuvre sans nom , et Ton n'a plus rien à démêler ni avec ses lecteurs, ni 
avec ses censciu-s , ni avec toute cette racaille enfin ({u'on appelle le jiu- 
blic. Retiré à son troisième ciel , on regarde en bas tous ces ç,ons en proie 
à l'excellente mystification qu'on leur a arrangée. 6'iU se lâchent , on 

( ') 2 volâmes in-18, chec Bwnon, an Cercle litiëffmire de la rotonde , Pelait» 

Royal. 
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peut avoir l'ur cTab rire; car on s'était préparé à leur eoikn. S'ils ap- 
plaudîflseni, <m accepte le succès; car on Pavait & toute force prcw, et 
l'on s'y était résigné. Nous donnons en quarante au plus liabile â déve- 
lopper un système d'assurance littâaire mieux combiné. Il ne fiiUait pas 
moins qu'un homme d'alise , qu'un aUié, que l'abbé Tiberge enfin, ce- 
lui qui a 5u , sans que personne pût trouTcr un mot à rougir^ noas con- 
duire avec Louisa presque en lieu inâme, pour le découvrir et pour 
l'appliquer. 

Mais en définitive, malgré tout cet ëchafaudagf , ce marivaudage d'ia- 
dépendance littéraire, an temps de Frcron on aurait dit tout ce tripotage, 
il faut que critique se fasse et que le lecteur qui a vu un titre piquant , 

un Bal chez Louis- Philippe , sache s'il doit prendre ou laisser. Eh 
bien I nous le disons à retard, rnalc^e les manières cavalières de notre 
prestolet, son œuvre n'est ni une œuvre méprisable ni une raystification. 
Dire au juste où elle va er ce qu'elle prouve serait embarrassant pcut- 
elre; mais le fait est qu'elle a forme souvent vive et spirituelle, que son 
de'eousu affriande et amuse, qu'elle jette tout en courant plus (riine ob- 
servation fine et ingénieuse, et plus d'une satire piquante; pu fois même 
plus d'un proioiul .ipcrçu. Certes, s'il est une lillcralure qui convienne 
à un siècle aussi proiligieusement occupe que le nôtre, c'est cette litté- 
rature à bâtons rompus ^ ayant ayant tout la prétention d'être amusante , 
ne demandant pas k éire reçue en grande cérénumie, devant laquelle on 
net ses bottes et l'on s'habille, que l'on quitte pour le buUetin de la 
Bourse ou pour son journal : aussi le nouveau Uvre de l'abbé Tibeige 
s'écoule-t-il rapidement, et un de ces matins l'éditeur aura le démgré- 
ment d'a p prendre qu'il lui faut penser à un second tirage, ce que dans 
des temps pins heureux on appellait une seconde édÀion. Le pauvre 

liiwmirMt l 



— Mercredi dernier une nouvelle salle d'Opcra , toute rehaussée d'or 
et de peintures éclatantes , a ete ouverte au public. Des girandoles fixe'es 
au bas des colonnes , à la hauteur des premières , forment avec le lustre 
un e'clairage auquel on pourrait presque reprocher d'être éblouissant. 
Le plafond et les pendentifs sont {lerores de figures d'un faire large et 
d'un beau relief se détachant franchement sur un fond blanc. Les nou- 
velles dispositions matcrH lles adoptées pour plusieurs places ont paru gé- 
néralement habiles et l)ien entendues. Il était difficile pour uuc ailniiuis- 
. tration de faire une prise de possession plus heureuse et plus écl.ttante. 
Viennent maintenant les chefs-d'œuvre, elle peut les recevoir dignement. 
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^ Vn mrA ownge de M. Eugène S», niMr île Flik et Plok, 
vient de pmhie. On t'memâe k dire binncmp éè Irien de odMe fublka- , 
tien, doHt le iitMCSt jiUur éSutt. 



» Le Moonde fitnison des Méntoirm et Ouvrages inédits de Diderot 
«rient de pusUfre k U Ubnârie de Petdin , rue îieim-SauiMMarc, n* 10. 
Ene coatient la suite des Mànoires, le pandoze sur le oonuSdiieD « une 
avec Fakomiet, et phuieurs epuseides dijkacbés. 



— A la dîffiSrence de beaucoup d'ëditenrs qui ne pensent qu'aux 
moyens de ne pas donner à leurs souscripteurs tout ce qu*ib ont pnaùs, 
M. Ballandie yeut tenir aux siens au-delà de ses engagemens. En atten- 
dant le cinquième et le sixième volumes de ses œuvres , qui doivent pa- 
raître incessamment, il publie et leur drame gratis la Ptsion d'Hehal, 
épisode tiré de sa Fl&e des expia/lions* Vous rendrons compte de cette 
publication. 



— Àiyourd'bui , si le tenq^ le pennet» «vrontlîiuan G]unnpde4llais 
les councs de cherâuz Baibeiy et b belle aMMMÎoa de M. Sagëie B»* 
bertson, aunoacÀ dqfnais ]oog4empB. 



oii^u i-L-j cy Google 



LA MORT DU ROI SÉBASTIEN, 



SVtTIB 



CHRONIQUE POmXVGAlSB DU SB12IÈME SIÈCLE. 



Tout le monde coniiait cette femeuse journée d'Alcacar Kdiir^ où s'a- 
die?a la ^ire des années portugaises , où pérît un jeune lot que l'his- 
toire n'a pu oom^éleinent juger, mais qui sonUait&it pourcoolinner les 
glandes choses commencées par Emmanad et par Jean HI. Lorscpie la 
nouyelle en arriva & Liabomiey le désastre parut si grand , qu'un peuple 
habituellement victorieux se refusa à y croire. Dans son liôpital, C.i- 
mocns < n oublia ses propres iiiLséres , ou plutùt confondant claus son ame 
généreuse ses dtmleius avec celles d'une patrie, qu'il ne pouvait plus 
chanter ni défendre, il s'écria : « Au moins je meurs avec elle. » Gesont 
les dernières paroles qui nous aient été conservées de lui. * 

La grande catastrophe d'Alcacar Kebir est en fi;éncral r,^conte> d'une 
manière inexacte par les historiens. Quoique Fana e Souza ait donné à 
sa relation un caractère ardent et chevaleresque , qui fait assez bien com- 
prendre Vélonnant ooariqje de cette poignée de braves luttant sur le sol 
de l'Afrique contre une immense armée, il est trop merveilleux pour être 
coo^lâement Tsai. Fnnqui calomnie ceux qu'il devrait admirer. Le récit 
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de Hicronimo Mendoça^ témoin de la bataille, captif chez les Maures ^ et 
historien à peine connu même rn Portugal, nous paraît bien autrement 
rempli de sincérité et d'intérêt; il dit surtout admir^lement le lendemain 
de k journée , faussement racontée par d'autres* Q'tft ce r^it que mms 
allons traduire de sa chronique si naîye et si peu connue (')• 

Quant à rhistoire de Virginia, on Toit dans le cours de la lebtion 
que Tauteur a connu cette femme si belle el si malheureuse, et qu'il est 
aussi yrai dans le récit de ses infortunes qu'il l'a été en retraçant un 
grand événement historique. 

« Le jour même de la bataille, Seljastien de Rcsende, \),vj^v de la chambre 
du roi, passant comme esclnvc à iravcrs cette raiiltihidc de cadavres d'a- 
mis et d'oniieinis «[ui étaient nus, et qu'on avait dépouilles indistincte- 
ment de leurs vêtemens, Seliasticn de Resendc, dis-je, vit parmi beau- 
coup d'autres corps celui du roi , dont il avait ctc le serviteur. Il se prit 
alors à verser une grande abondance de larmes; car il ne ])()uv.iit faire 
autre chose , et il garda bien en sa mémoire le lieu de cette triste scène. 

(') Sébastien avait une ame pleine d''ardcur et d^cnthnusiumc. Sa vie c$t enve- 
loppée de iiAystèrc comme sa mort. Les chroniques rapportent qu'dtant à Lisbonne 
îl sortait souvent la nuit de son palais , longeait le Tafje et se dirigeait vers un lieu 
solitaire où il avait de fréquentes entrevues avec une religieuse. On ne donne pas h 
entendre qu'il y eut en cela quelque passion d'amour. La guerre d'Afrique était une 
guerre de vdigton et de dievalerie j mab \ cette époque il fallait di^, povr Penuv- 
imnive, inikpier lin nlotif politique. On le trouva , en éépi^ def aig^ eonttila 
dCOiorio et 4e qeelqnet anlrat hommes qni comprenaient porlaHemint quel acetit 
lefanestbréMiltat do cette. enireprite. L'aoCiea roi do Maroc, lIulef-MoliaUuBed , 
tjrao abhorre de ses tiijet» , avait été renvené do trône ; ou plutôt If oley-Molnch, 
aon oncle, loi disputait ses droits ^ le jeune roi chrétien s^intcrposa dans cette que- 
relle, ma1°;rëles efforts que fit Molutih pour l'en dissuader, et H eut Tair de céder 
aux instances de Mohammed , qui , en cas de réussite, devait payer, dit-on, un tri- 
but très-considérable au Portugal. Sébastien partit pour l'Afrique , en 1578, avec 
douz| mille hommes de troupes portugaises et espagnoles , et quatre mille hommes 
de troupea ëtraogèrei , auxquels il faut joindre mille aventuriers et une suite assez 
Qombroiiie. Moley-Moliich vint a sa rencontre à la tète dWiron «juatre^vingt 
mille chevaux et de vio|{t mille fantassins. Il fit former un Immente croissant k son 
armée dans le voisinage d^Alcacar Kebir, non loin du fleuve Maiagan. Malgré ses 
mancmvres habiles et la supériorité du norohro, les Portugais curent d^abord Ta* 
vantage; ihais on ce moment on entendit plusieurs voix qui s'ëvrlaient : « Tout est 
perdu î... en arrière... Aiyons...» Au aiot répété do fuiis» Rodriguec de Sa iféerté t 
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Le leodemam matia, ayant rendu compte de ce qu'il avaii ¥U aux yw- 
tilshommes, il leur sjembk qu'on devait dire au acbâif de ne pas lais- * 
aer le corps rojal aaos sëpultwe. Au même ioatant ils enyvyècent à ce 
prince un message, et il ordoona ip» deux Ittauvea, aoooog|iagnÀ de Be> 
sende , cbercbasseiit le cadavre* U fiit trouvé dans rendroit îodiqM. 

R esen d e contemplant alors ce corps rojal ai rempli de' beauté, le 
baig^ de laimes amères, puis se d^uillant de sa chemise^ il Ten cou- 
vrit, et ayant trouvé sur le champ de bataille des caleçons qu'on avait 
dédaigné d'emporter, il l'en revêtit également; alors le plaçant sur un 
cheral, il le laissa oonduire i la tente du sdiérif. 

0 viemiaëraUel caduques espâances! image de la présomption hu- 
maine! Ceux qui avaient vu la veille un roi jeune , à la fois si aimë et si 
redouté, seigneur d'un opulent royaume , monte sur un cheval superbe , 
foulant en liberté h ki rc ennemie , plein de sécurité an milieu de ses vas- 
saux, tout environne d'ailhes luisantes et de pur amour, ceux-là le 
voyaient attaché siur un mauvais cheval avec une corde , couvert de sang 
et de terre, le visage devenu diiïbrme par l'angoisse de la mort, et à 

«Fuir!... fuir!... mon cheval oc sait pas reculer. » Et il trouva la raort en ranimant 
le couran;e de ses compatriotes. Muley-Moluch , voyant le désavantage des Arabes , 
était mort subitement. L'n renégat portugais nommé HametTaba le transporta gccrè- 
tcment dmmsa litière et feignit de recevoir »C8 ordres en les transmettant à i'armée. 
WkmtêtTwA deTavm tombe mort an miU«i deaei Mldats, et la clérmii» de Tarmée 
chHtieiun «mHbiflBoe. Il y ant en «i «ument des prodiges de valmr jadUvIdielle. 
SiSteitieB vmkit nmirir, et, nalgrd «eu %ai CiiMiient tenta eQbrtt pour I« Mnmr« 
et qni r«nviroiiiiâl«nt en le rappUant de prendre la fvlle , il tninva la mort. Qjnd- 
qucs historiens assurent que son cheval remporta «a loin, et qvi'il di«|MnU près da 
flenve où ae noya Mohammed en fuyant. D^autres afiirment qu'au dernier instant il 
dit, en regardant la bannière portugaise : « Entourons-la et toitifions avoc elle. » 
Philippe II avait i oinpris le résultat de cette [guerre qn'il onf ourar;eait , et où péri- 
rent trois rois II v a encore en Portugal quelques {jens des campaf^nes et même de« 
villes connus sous le nom de Sdtastianistas , qui croient « U venue de don Sébas- 
tien , et qui l^atleadent coause rancieftne Anflelerre attendait le roi Ai'diw. Celle 
idde anperatiUeaae cft «allenienl enracinée dan« quelques esprits qn^on dlaii une ea- 
ptee de fon qni ae mina en vendant dea marebandisea à nn prix trèa-dievé, il eat 
frai, naia que racquérieur devait solder en grand* partie kla Tenue du roi don 
Sébastien. On peut consulter, sur la journée d*Alcacar , t>eitâo de Andrade, L. Pe- 
rcbra, 9A. deMeza , Baena Parada, J.-B. Morales, S. Roman , T. Treigio, Kar> 
bosa , et siirtofitt le pvÉDiant manisacrit d« k Bibliothèque Royale, aona le im- 
méro 10,354. 

5. 
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(cause snrtout d'une blessure qu*il avait reçue à la téte; on en voyait une 
autre, au-dessous du bras drdt , qui semblait latte par une sagaie. 

Certes, il n'y a pas besoin d'un grand secours du ciel pour qu'un 
pauvre entendement bumain sHiuniilie devant les décrets inoompréhen- 
aibles de la Providence divine, en voyant ensevelis en- un seul moment 
llionneur des armes portugaises, les espérances d'un roi valeureux , pro- 
lecteur de tant d'autres bommes. 

Quand le corps arriva devant les gentilshommes qui ékaient pràens k 
la bataille, et devant quelques autres captifs, tons se livr èr e n t k de grandes 
lamentations ; et se jetant à genoux avec un indicible amour , ils bai- 
sèrent les pieds de celui qu'ils reconnaissaient, si toutefois des yeux tel- 
lement remplis de larmes pouvaient reconnaître entièrement ce qu'ils 
regardaient. 

Aussitôt le scluVif leur fit dire qu'ils examinassent bien ce cadavre, que 
si c'était le corps de don Sebastien , il lui donnerait I.t sépulture qui lui 
était due , et qu'après l'examen on lui présentât un rapport. On iit ce que 
ce roi commanda : quoiqu'il n'y eût pas d'autres témoignages que des 
larmes et de nombreux soupirs , elles suffisaient pour donner .un entier 
crédit au douloureux événement. Toutes diligences acbevees , et les gen- 
tilsbommes prâens ayant certifié le fait , le schérif leur fit dire qu'ils 
eussent à racbeter le corps de leur roi ; ils répondirent qu'ils le feraient, 
et que sa ma^sté déclarât ce qu'ra lui devait donner, parce qne Vixbl en- 
venait dwrcber au pcmier établissement chrétien ce qu'il aur^t de- 
mandé. Lorsque le scbérif eut cette n^wnse, comme son intention était 
seulement de s'assurer si ce corps se trouvait être réellement celui de 
Sébastien, il ne difiéra pas davantage , et ordonna qu'on le mit dans un 
cercueil. On se servit pour cela de k litière oii allait Joio da Sylva ; et 
c'est ainsi que le cadavre fiit porté à Alcacar. 

Après avoir reconnu le corps du roi don Sébastien , les gentilduHnmes 
présens entrèrent en conseil , selon la misérable manière dont le permet- 
tait ce temps. Là , il fut résolu qu'ils devaient se racheter en masse, tant 
pour obtenir un prix favorable que pour obvier à l'inconvénient résul- 
tant des promesses que fd iienl quelques nobles impatiens de recouvrer la 
liberté et ne craignant pas d'entraver le rachat des autres. Se rangèrent 
de cet avis, don Duartc de Menezes, don Duarte de Castcl-Franco , de- 
puis comte de Sagubal , don Fernando de Castro , don Miguel de 
I^oronha , Belcbior do Amaral. 
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Apres cette resolution , il parut bien à ceux du conseil , auxquels les 
autres avaient remis leur autorité, qu'on priât le schcrif de placer à la 
garde du corps (|uelque gentilhomme, non-seulement comme marque de 
dignité, mais de peur qu'il n'arrivât qu'on mît un autre cadavre à la 
place de celui-ci, en domunt ainn occasion de ne plus cruirc jamais à la 
vérité. Pour lui faire part de cette nouvelle décision , don Duarte alla 
vers le sehârif ^ qui aocoida farilemwit ce «{u'on lui demandait, U fut 
«donné que Beldiior do Amaral accompagnerait le coips et lui don> 
nerait la s^oltuie. Amaralpartitdoocpour Aleacar. Gefiit dans les salles 
basses de la maison de Ahnen Sufiane^ aleude de la même vjle, qu'il 
fit les oliflèques, aidé d'un Allemand» Le corps fat enterre dans le cercueil 
ou il avait été apporte; on le couvrit de plâtre etde sable; et apris avoir 
répandu bien des larmes, les deux dhrAiens posèrent sur le lieu de la 
si^nlture quelques pierres et quelques tuiles pour qu'on la pût recon- 
naître en tout temps ('). 

Après avoir accompli ce tnslc devoir, Bclchior do Auiaral tul envoyé 
à Tanger , ville appartenant aux Portugais , pour traiter du rachat des 
captifs. 

Il y avait alors dans rette ville un moine nommé Frey Joào da Sylva, 
religieux de l'ordre des jjrècheurs , homme très-docte auquel, à cause de 
sa noblesse et de sa vertu , don Sébastien portait beaucoup d'affection ; 
il n'avait point accompgné le roi afin de prendre soin de^ blessés, et 
outre cela il se trouvait indisposé lors de Tcxpédition. 11 ne tarda pas à 
savoir la venue de Belchior do Amaral , et le pria , à cause de son indis- 
position, de venir le voir; puis, quand cduÎH» fut arrivé, il lui dit : 
« Seigneur , j'ai une chose k demander â votre courtoisie, et je n'en veux 
point savoir d'autres; le roi . don Sébastien par malheur e8C**il mort? » 
Bdchior r^Nmdit : « Il est mort, et je l'ai enterre de mes propres mains.» 
Lorsque JoBo da SjhrB. l'eut entendu, et qu'il eut compris l'horreur de cette 
cruelle catastrophe, dans laquelle il vit marqués, tous les maux de la pa- 
trie, sans dire une parole de plus, il se tourna de l'autre câté du lit ou il 
était couché, et rendit l'arae â Dieu. 

OlDn vieux voy^peur françaii da ceiaièwi «ièclo, doaton |mithicn craindre la 
»Tcr!ii!itc . mais dorU on ne doit point «oupçonoor la bonne foi , Vincrnt le Blanc , 
anîrnie qu'il a vu le cadavre du roi Sébastien conscn'é daDt de iacbauXj ce quL 
confirme parfaitement le récit do notre chroniqueur. 
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Après que Belchior do Amaral eut remis ses lettres à don Francisco de 
Sousa, captaine d'an navire portugais faisant voile pour Luboime, il re- 
tourna en caplmtë, quoiqu'il pût usèr de la liberté, et que penooné n'eût 
téponiu au sdiërif , sinon lui-même. 

Le taïf aocdiupagné dè ses prisonniers ,sedîri|^T«rs Fez. Lesdioses 
qui juipi^èteni dans tt 'voysgë Ibmxt si nombreuses et si malheureuses 
qu'on ne sait ni si on peut les raconter, ni si cDéi ne vont pas au-dd& 
des limites de la patience kumaine; c'est ce qui idt que je les passerai 
sons silenee. -SI cénl qui ont été iatêteaaéi dans ce maDiear entendaient 
rappeler leur infortune , il me semble que ce serait leur infliger de nou- 
^reMi le mèakb tourmeitt; il u'est pas juste que tanl de maux soient souf- 
ferts tant de Ibis. 

ArAvés à Fez, le sort des ebrtftiens ne s'améliora ^hre. H y en avait 
un grand nombre que leurs maîtres tenaient dans les prisons publiques 
afin qu'ils se rachetassent à un haut prix ; là ils couchaient à terre , et 
n'avaient pas d'autre nourritvire que qui lcjurs miscrablcs alimcns arraches 
à la pitié des gens repris de justice enfermes avec eux, cl qui pailngeaicnt 
ainsi les aumônes qu'on leur apportait. D'autres étaient occupes à moudre 
du blé et de l'orge avec une meule à inain, ou bien ils cardaient de la 
laine à la tâche, de manière qu'après avoir traviille' sans aurun relâche 
durant le jour, il ne leur restait de loisir qu'une si faible partie de la 
nuit qu'ils ne pouvaient pas même prendre du repos durant une heure. 
Quelques-uns allaient traraiUer aux Tigres et aux jardins, et c'e'taitle 
travail le moins pénible, parce qu'ils reposaient la nuit. Que dire de ceux 
qui avaient einq à six makfes, qu'ils servaient alternativement durant 
toute la semaine, souflcant chaque jo«r les oapriees d'une humeur nou- 
«iBe et le poids d'un nouveau travail? car quelque faible que fiftt le 
di^ de diacun d'eux sui^ Ip pauvre captif, quand il s'agissait dé Inur- 
■uns, il scpibiait que ce droit fût «ntier. B y en avait enoûre de plus 
dmite satisûietion et à'éuk plus misérable: leurs maîtres les diargeàient 
de fers dunmt le jour , et les tenaient dans de sombres prisons pendant la 
huit, sans voir qui que ce fât au nkonde ; plus ils souffraient courageuse- 
ment , plus triste devenait leur situation , parce que l'es Maures conce- 
vaient par leur courage grande estime de leur qualité , et augmentaient 
ainsi le prix de la rançon ; et ils e'taient bien heureux encore ces pauvres 
captifs de ne pas être jetés, euiiuac ceux d' Vlc aeai , de Tetuan et de 
rache , dans les masmorras^ car le» ma^uoiTas sont des caves prolbndes où 



LlTTLRATUllE. 



Ynr ne pénètre que par une seult mmntwe, où de grande» miaères de 
làim ci de suil sont perpétuellement endurées. 

Dans ce desastre gt iural, il y eut quelques iemmes assez heureuses 
pour se procurer la liberté ; mais il n'en arriva pas ainsi à une jeune 
Italienne dont je crois devoir faire mpntiaii , puiisque sa foi fut grande , 
et que sa volonté fut forte. 

11 faut savoir que parmi les capitaines de la division du marquis 
Stemuille il y en avait un nommé Hercoles. Il avait emmené en sa société' 
une jeuM dame éâ très-bonne grâce et de grande beauté , avec laquelle , 
idon Vwpaàaa de sa compare, il était marié, et que l'on legardait 
comme étant noble , selon towle ap p a reecc. Entre plusieurs femmes , elle 
deviol eaptive de deux Arabes, q«i rentramèrent à pied» sans chaussure , 
sgfamt pa «nuerrer à peine epwlques aisérablts Wiencns. EUe dienuiiait 
de cMte manière lociqu'mi puiasanl akaïde passa par liasard, kqnel, s'é- 
pfcnant irnit k oonp de aaa duames , la saisit par le bns , en «RWÉant 
ayx Anbcs jusqu'à la nimndra partie 4e aon Tètemeiit. La personna de 
rinfbftnnëe eAt couru bien des risques toute autre part; mais ils étaient 
bien plus grands encore dans un lieu où ne règne que la liccttâfttse mé» 
ohanoGlé, tant recommandée par Mabomet. Le mtStic d>ietu satisfit sa 
brntde passion; mais sa paum viotme épmn une tdle homur de cet 
épouvantable traitement qa*dle&t en péril de la vie. Néanmoins le Maure 
l'emmena, et poursuivit suu chemin, piciu d une passion qui Tempêchait 
de penser à toute autre ciiose. 

Les deux lils de l'alcaïde , qui était iil déjà des hommes, éprouvèrenf 
alors un profond chagrin. Les uns disent que ce ch •grin fut causé plus 
encore par l'envie , qui s'était emparée de leur rœnr , que par la douleur de 
leurs mères ; mais il est probable que ces deux raisons se réunirent |)our 
l'augmenter. L'alcaïde, ^ s'appelait AmU'rben-Sélim, étant arrivé à 
cette mortelle enrie coniiumya i agir sourdement. Les feaunes s'indigne- 
rait, les fils se rangèrent de leur paiiti, ai bien que de toute part les 
plaintes se multiplièrent; mais le M^re, que 'son amour eaq>echait d'à- , 
voir égard & auonne oonsidéniâQn, agissait en toute Uberté, et fit bientôt 
aattra s ae de la maison osUe qui l'éUit de]à de lui, si fint centre sa ¥0* 

An milîett de ces prospérités si mal {kées par oatte qui en ^itTobjet, 
un captif de l'alcaide, Alichequito , renégat portugais, vint bi rovt pour 
connaître sa position* Elle lui avait inspiré giande pitié , quand il Tavait 
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vue «ur U àumn. marduot nu-pieds y et il arait essayé aburs de la con- 
soler le mieux qu'il arait été en son pouvoir de le fiûre. H avaitsa queUe 
âait sa nouvelle situation , et il avait voulu lui parler , autant pour la 

consoler dans ses riches misères que pour rappeler à son souvenir les pé- 
rils que courait sou ame. Après quelques démarches , comme l'alcaïde 
ne savait rien refuser à celle qu'il aimait, ce captif obtint la permission 
de lui parler ; mais il ne put s'empêcher de tressaillir à la première vue, 
en s'apercevant qu'elle était vêtue à la mauresque. Quant à Virginia, elle 
eut grande joie de voir ce jeune homme , et elle lui dit : « Ami , quelle 
» satisfaction j'éprouve , s'il p«it y avoir quelque satisfaction dans l'état 
» où nous sommes , k vous voir conserver l'existence , et pouvant par con- 
» séquent espérer quelque remède à vos maux! Combien je suis heureuse 
» de trouver en vous un fidèle témoignage de ma loyauté! Ces vétemens 
» que vous vojes, trisies preuves d'un hociible blasphème, je suis con- 
» tnînte à les porter par oelui qui, maître de ma liberté, est à la ibis 
» amant si enqpovté et eonemi si crueL » Virginia disait cda en répa^ 
dant 'tant de larmes qu'elle montrait bien amsi la smcànlé de soi^ coeur ^ 
et le captif la consolait le mieux qu'il était en lui, devant un vieux le- 
négrt espagnol à la garde duquel on l'avait confiéè| et alors, s'sibandon- 
nant à quelque espérance pour son sort à venir, il s'infimna du capitaine 
branles. Elle lui rendit ; « Saches que la fortune aurait tout bien fiât 
» à mon égard sans la honte qui suit l'outrage , et en oubliant le péril de 
» mon ame; car la meilleure partie de moi-même est en liberté. Her- 
» coles, mon bien, mon unique espoir, est libre à Ceuta , quoique sa 
n pensée soit tout entière à Fez. » De cette manière Virginia lui lit com- 
prendre l'espérance qu'elle concevait d'obtenir sa liberté , puisque , outre 
«pi'il avait offert 800 cruzades pour son rachat, Hercoles, comprenant 
bien que tout l'argent du monde ne peut rien contre la passion , Hercoles 
employait tous les moyens possibles pour assurer sa liberté, et qu'il cher- 
chait enfin avec le zèle le plus ardent et de la manière la plus secrète à se 
procurer im guide parmi les Maures. 

Tandis que Virginia parlait ainsi , l'esclave, jetant les yeux sur die , 
s'aper^ qu'elle était enceinte. Il voulut dissimuler ce qu'il éprouvait ; 
mais die, qui cornet tmite sa pensée, lui dit en venant bien des lames: 
« Je sais qu'à juste raison les oeuvres ont toujours été regardées comme 
» plus dignes de fi» que les paroles; mais, comme tànoin véritable de 
» moi-mime, j'ose dire que ce que vous voyez est l'œuvre d'un rapt 
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» épouvantable. Si j'y soupçonnais quel([ue consentement de mon cœur 
» ou quelque plaisir de mes sens , je déchirerais moi-même mes propres 
» entrailles, chargées de ce poids honteux, et je donnerais, par une mort 
» honorable, satisfaction à ma vie. » Après ces paroles, Virginia rendit 
au jeune captif un ooiD{le plus particulier de sa situation , et il ae aépan 
d'elle plein de oompaasiiNi pour ses mfffimt» et de crainte pour son 
avenir. 

Pendant ce temps le capitaine Hereoles était à Geuta, négociant le ra- 
diât de Yiijpnia. De 1^000 cnuadei qpit le pape lui avait cnvoydcs peur 
prix M Bt liberté» il en a^ait tmfAoyé 800 à l'usage dont nous avons 
pailéy d'autant mieux que, lorsque cette favcnr lui avait été laite,- il était 
déjà radieté* Voyant que tout cela ne suffisait pas pour parvenir à son 
but, il réMlut d'employer son arg^ k mettre en usage d'autres moyens, 
et il se mâMgea de telles intelligences cbet l'akiûide que Virginia put ezé- • 
enter sa lîiite avec des guides maures et d'autres individus chargés de 
l'aider dans cette entreprise. La nuit étant arrivée, Virginia partit donc, 
couverte de vêtemens mauresques et cachée dans un capellar d'écar- 
late (') , qu'elle avait coutume de porter quelquefois comme travestisse- 
ment , quand elle montait à cheval avec ses compagnes. Elle suivit la 
route de Melilha , ce qui n'était point une mauvaise détermination , puis- 
qu'elle était plus assurée de rencontrer des gens arrivant de nos frontières. 

Lorsque vint le jour, et que l'alcaïde ne trouva plus Virginia, il entra 
dans une si furieuse démence que , mettant de côté son devoir et sa di- 
gnité , il commença à çourir le pays , environné de gens de justice et des 
hommes de sa maison, pensant qa'uie femme si délicate n'avait pu fuir 
tout au plus que vers les terres du voisinage; mais trouvant bientôt des 
indices d'un plus loi^ voyage, il retourna chez lui si triste , si plein d'an- 
goisses, que si on avait pu avoir quelque pitié pour lui en telle circon- 
stance, la pitié eût àé bien employée. 

Cependant il eq»édia grand nombre de Maures à dieval vers tous les 
endroits o& Ton pensait que Virginia avait pu se rendre. 

Il leur avait &tt de grandes promesses^ car, outre les souvenirs doulou- 
reux de l'amotur, ce Maure prouvait un r^ret profimd de ce que son 
enfimt pouvait venir au monde en un lieu ou il serait dirétien. Ses lib ae 
manquaient point de lenettre en sa mànoire quelques pensées qui ac^ 

(') £6pèGe de long maotcau en luagc parmi lu Maure» de Greuadc. 
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crussent son iadignation; mais il avait plutôt besoin de coD&olalioi) que 
d'être excité en ses projets. 

Quelques jours s'ëtant passes (jamais ne durent long-temps les joyouses 
espérances), Virginia fut prise sui* le chemin de Mélilha, où elle s'était 
vue abandonnée par ses guides , qui avaient été contraints d'agir ainsi pour 
se soustraire à la mort ; mais œmme outre le respect que le Maure avait 
ordonné qu*on eût pour eUe, sa noblesse la faisait assez respecter en tous 
lieiix , eUb iuX traitée avec bomtoisiéy et Mimenée devant i'alcaide avec 
les vétemens qu'eUe pbntfttt Tirginta arriva chez lui si triste, si &tî(^ 
qu'elle en était presque morte. A la fois plein de joie de son retour et de 
doukiir de sa détetninalieii, le Mature hii dit arec une niâuioolie Mcd 
ffDfonde: 

« Fenune, tu ëlais captive, et je t'ai &ite mattrene absolue d'un naître 
devenu ton eubve. Peurquoi dm» m'as-tu quitté atee tant de mépris? 
ITas-tu donc fias eompris comaMtt f ai ftit de foi mou idole et Famé de 

ma vie ? J'ai repoussé tout ce qui m'entoure , et j'ai été dafismcMi audaoe 

jusqu'à repousser aussi la loi dans laquelle je vis. Si tu avais un si puis- 
sant désir de ne plus çlrc maîtresse en des lieux où tu ne scmblasses plus 
captive, j'aurais été un guide fidèle. Ma vie importait peu quand je te 
devais voir. Hélas î si mon ardente loyauté me fait haïr de toi , le soleil 
qui éclaire les cieux et envoie sa lumière aux étoiles jette aussi ses rayons 
sur la terre. Ces regards qui ont brûlé mes entrailles auraient du décou- 
vrir dans mon ame assez de grandeur pour en racheter ma £iute. » 

TiC Maure disait oes paroles et bien d'autres en arabe, et elles furent 
traduites k peu prës ainsi que nous 1^ ayons rapportées , par un juif nom- 
mé Dinar , qui servit d'interprète dans cette déplorable ^fi'aire. 

En entendant oes pardies, la triste Virginia pleurait, mais avec une an- 
tgoisse bîm diffifrente de edle du Maure. Elle ne songeait qu*à la courte 
duiëe de son espoir, et bientôt elle en vint k avoir une telle Horreur d*dle- 
méme ifu'cUe tomba malade d'une grande maladie , si bien qu'en peu de 
temps {K au milieu de grandes douleurs elle mit au jour le fruit de sa 
d^loraUe union: l'enfiûit ëtaitmoit. L'alcaïde èeittit vivement ce nouveau 
malbenr, noQHsenlemeBt à cause du douloureux accident qui diait arrivé, 
mais parce qu'il craignit que Virginia devînt d'autant plus cruelle qu'elle 
se trouverait moins engagée. C'est au milieu de ces soupçons, accrus sans 



LITTÉRATURE. 



75 



cesse par ses fils et par ses femmes , que l'alcaide passa plusieurs jours 
entre i'esperan< e et la a'ainte , jusqu'à ce que Virn;inia , résolue de nou- 
veau à ne plus souf&ir une telle existence , encouragée d'ailleurs par les 
nieUiçences que lui ménageait k capitaine Herooles, s'eofiiit Koooieé 
presque delà même manière que la première fois. 

L'alcaïde sentit ce dernier dédain avec une telle veliémence que^ se pre* 
Dant laMnéitte en horreur, il ordonna i ses fils de chercher la fugitive avec 
ses tioupcs k dieral, et de la mettre en un lieu ob elle pât se ladieter; 
il ne.ciopit ploa ses yeux capables de contempler taie si gnnde agonie. 
' Les fils étaient prompts dans leor colère. Pottssâ par leurs mires, il M 
leor tiSkà qu'une ftible condescendance pour se livrer & une Tengoance 
qu'ils souhaitaient ardemment. Us partirent immédiatement , et , bien que 
la triste Virginia fiiiftparvenue a se cacher durant quelques joues en se ré- 
fugiant au milieu des rodien et en souifrant d!incroyabIei misères, elle 
fut reprise et conduite k la maison de l'alcaïde. Épuisée , k demi morte, 
on la jeta dans une prison où le Maure n'osa pas aller la voir. Iiiw fils et 
les femmes de l'Arabe se réunirent si bien pour exagérer les crimes de la 
captive aux yeux du maître que celui-ci commença à perdre les souvenirs 
passionnés qu'il conservait pour elle: bientôt on noircit davantage l'infor- 
tunée dans son esprit , et il ordonna qu'elle ne parût plus devant ses yeux. 
Ses ennemis alors conçurent une horrible pensée. 

Ohl quel sort, quand on se souvenait d'avoir vu cette jeune femme dans 
notre can^, si belle, attirant tous les regards, et qu'on la voyait c^n- 
damne'e par sa propre beauté , et si pauvre parce que la nature l'avait 
enrichie de mille qualités ! Certes c'est une chose digne de grand deuil 
quand on y pense , et surtout quand on se rappdle que k j^upart des 
femmes captives furent délivrées. 

Entndoés par la haine mortelle de leurs mères pour la chrétienne, et 
d'ailleurs empoilés par leur férocité naturdle, les fils de Takande tirèrent 
la triste Virgmia de la prison ou elle était, tandis que leur pcres'était éloi- 
gné de k Tille; et dans leur étrange fiireur ik lui attachèrent les mains 
si cruellement qu'dle comprit dès lors que c'était k fin de ses jours qui 
était YCDue , et voyant k mort si voisine, les cimeterres apprêtés , die leur 
park encore: 

u (kns liîchcs dans la vengeance , si ce sort déplorable que vous appe- 
liez le sort le plus noble et le plus élevé a troublé votre paix , allez, Dieu 
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sait que je n'ai jamais souhaite ce qui a exdtë votre haine. Vous triom- 
phez de ma mort , et durant ma vie je pouvais être votre maîtresse absolue; 
mais , je vous le dis , mon amour , l'horreur de ma situation , mon hon- 
neur atteint , voilà les poignards qui me donnent la mort; je dédaigne vos 
cimeterres. » 

Elle parlait ainsi devant les femmes de l'alcaïdc; mais la haine leur 
ôtait toute pitié' , et même elles excitaient leurs lils à terminer cette tragé- 
die, de sorte que la victime dans le douloureux passage put à peine 
prononcer le saint nom de Jésus. Les sabres tranchans tombèrent sur ses 
tresses dorées , ses pâles joues fiirent souillées de sang , et l'on dit que sa 
bouche si belle joignit au dernier souffle on nom qui s'échappa avec son 
ame. 

• G'estainsi que finit Vir^nia. Quant à ce que sentit Herooles, on peut 
le comprendre. 

L'alcaïde eut une mauvaise fin: ayant été envoyé par le sdiérif vers le 
royaume de Gui^, U revint de là prisonnier , et en état si d^ploraifaie 
qu'un captif bien honorable m*a assuré lui avoir donné Faum^. 
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But ilii voyafje. — Pnissc du Nord. — Culte de Napoléon en Allemaf^r. — Passage 
en Suède. — lie de Ritgen. — Ystadt. — Moeurs suédoue*. — Tegncr. — Manière 
de voyager. —Une ville â» Nord per un [;raad veal.— Copenhague. — Aspect. 
— Bembardemenl. — Gonvcrnemeiil aWlo.» Dé^pitioii des droitt^^Uoivcr- 
•lté Linératnre bliDdaite.— Savent denoU.— 'D^pirt. 

Je putift de Berlin le 7 juillet 18â7> pour Tinter la Suède , le 
Daneman^) la Norwége. Je m*étaift unijours senti entraîné par un 
YÎf attrait vers ces pays, qiii nous semblent si reculés. J^âais curieux 

de voir cette grande et mélancolique nature du Nord, de contem- 
pler, au sein de leurs déserts, ces Gemiains restés purs que re- 
couuaitrait presque Tacite. Le peu que je savais de leurs chantii 
populaires y de leurs sagas, de leur vieille mytholc|^y me faisait 
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désirer d'eu apprendre davantage. Je savais qu'il y avait la uu 
monde nouveau pour la science et pour rimaginatiou , et c'est ce 
monde que j'allais chercher. 

Berlin a le désert a ses partie. On s'étoane derencontrer 8u mi- 
lieu des sables et des sapins cette YÎlle régulière et monumentale ; 
on sent qu'une pensée despotique et militaîie a placé la une capi- 
tale comme un camp. 

Avant Berlin commence réellement la nature du Nord. On entre 
sans transition dans cette zune de végétation qui couvre la Scandi- 
navie et la Russie. Un jour, \)yi's d'Halle, je m'étais endormi dans 
un pays qui ressemblait assez a la Br^e ; je m.'cveillai au miUeujd'un 
bois de saphiSé Des sapki» dur des montages, e*eât été comme la 
Suisse, l'Auvergne et le Dauphiné; des sapins en plaine, dans 
une plaine de sable, c'était le nord de TEurope. Si je m'étais ren- 
dormi, et si j'avais fait huit cents lieues pendant mon sommeil , 
j'aurais retrouvé exactement la même nature, en me réveillant sur 
les bords de l'Oby. 

Cette physionomie générale de la Prusse du Nord est variée ça 
et la par des espèces d'oasis frais et ^erdoyans, que forment 
de loin à loin des étangs dont les bords sont couverts de bétres , 
d'aunes et de bouleaux. Tel est, par exemple, Tegd, illustré par 
le nom de Humboldt, où l'on trouve, a qudques lieues de Berlin, 
une gracieuse anticipation de la Scandinave méridionale. lÀ sont 
déjk ces lacs si fréqiiens dans la Zélande, qu'on découvre tout à 
coup au milieu des arbres , et dont les contours vagues s'éteudent 
comme au hasard sur un sol j^Ut^ ïà sont de vastes espaces d'eau 
qui se confondent avec de vastes espaces de verdure , et sur les- 
quels semblent flotter des forêts *, véritables lagunes du Nord, dont 
le canudète eto si lèveulr et si doix, et qui Sont'aui hdtres pays ce 
que certains jours tratiqliffles et tristes dérantonnié abat aux autres 
jours de Vannée . ' 

On ne trouve rien de pareil sur la route de Stralsund , que je 
suivais pour aller m' embarquer a Greifswald. A une lieue de Berlin 
on quitte le pavé, et on s'enfonce, souvent sans chemin tracé,' 
dans la solitude. THste et aingvdier pays ! tantôt on^ pareouit dès 



lamks sablonneuses qui semblent de vastes plaines délaissées par 
la uiei, tantôt on traverse de grands bois de sapins et de l)ouleanx 
gig^^esques; puis, par moment , on rencontre dans ce désert des 
champs de blé comme ceux de la Beauce, ou des prëft oOfiitlie OetCL 
de la Noimandie. Les rivière» n*ont point dt bords fiBcalp4ft, point 
de lit ràiîltblei elles glihsent indakmmwt sur le nble preB^ au 
niyewi du sol; nulle colline n*iiid^iie leur approche ; cm les oâloie 
long-t^mps satts les apercevoir; font li'~coup on voit un mftt s'éle- 
ver au milieu des sapins, une voile blanchir a travers le feuillage. 

On est tout étonné de rencontrer ça et la des villages fort propi-e» 
et présentant ce caractère trangnille d'un bien-être surtout moral ^ 
que les Allemands désignent par le mot kmmUch, Souveitt mènlè» 
Windetoniehalniaiibn^ ootrourreooinmeûn p«^ jaidin j^té 
sur le bord de la route , quelques touffes de lis, dtt jonquiBés, et 
au milieu un banc pour les voyageufs. Tout cek déntie Fidée 
d'uue certaine bienveillance naturelle et d'une sorte d'imagina- 
tion douce , commune dans les classes inférieures eu Allemagne. 
Ces bouues gens semblent tout honteux des tristes lieux qu'ils 
lud^itient \ on dirait qu'ils s'efÏMcent de les omer uii peu,'coiilme 
pour s-esouser auprès des étHoigers de les recevoir duis un â vi- 
lain pays. 

J*avais p<>ur oompagnon de voyage, de Berlin a k mer, litt ca ' 
pitaine prussien dont lé sentiment dominant diait un ènthousîftsm^; 

sans bornes pour iSapoléon. Jamais enthousiasme ne fut plus désin- 
téressé. A Bautzen, ime balle le transperça de part en part, et il 
ne fut guéri que par miracle , après im an de souffrances , sans 
autre perspective que la mort* Le jour où il ùït blessé , sès déUx 
Êcèttn vasièrent snr le cbamp de bataille^ et son père, qui en ap- 
prenant tous ces malbeuis k la Ibis se crut sans enftns , inoumt 
fort peu de temps après. Malgré tout cela et Ficellent eCelur du 
capitaine de V***, Napoléon est un dieu pour lui. Du reste, cette 
admiration presf|ue fanatique pour l'empei eur est générale en Al- 
lemagne ('). Chose étrange! nulle part elle n'est plus vive qu en 

* 
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Prusse, surtout dans l'armce. Un \audo4Ue de M. Holtay, dans 
lequel Napoléon traversait le théâtre, excita le plus vif transport , 
pvincipalemeiit parmi les oiUcieis prussiens. Le roi en permit six. 
représentations, après lescpielles la fermentation allant toujours 
croissant, la pièce ne put plus être jouée. 

reste, j'admirais sans- cesse, en Allemagne, combien les 
étrangers prennent k cœur notre politique, et à quel poîift nos af- 
faires sont les affaires de l'Europe. Un discours brillant de l'oppo- 
sition, une séance orageiLse de la chambre, agitent les cercU\s de lec- 
ture de toutes les petites villes de la Saxe ou de la Prusse. Dans 
telle principauté on est cent fob mieux au coiuant des événemeus 
qui se passent paimi nOus que de ceux du pays, et chacun jaune 
opinion beaucoup moins vive sur la marche de son gouvernement 
que sur ceUe du nâtre. 

Taî TU un ménage allemand plongé dans d'interminables dis- 
cussions qui souvent dégénéraient eu querelle, et faisaient craindre 
un divorce, à Toccasiou du 5 pour cent et de la garde na- 
tionale. 

. J'allais franchir la fiahique, j'allais entrer en Suède ; j'éprouvais 
une joie d'enfant à penser que ce bateau à vapeur me porterait en 
douze heiues sur la terre Scandinave. Mais avant il &Uut aller dies 
un juif changer mon argent contre du papier suédois. Le cœur me 
saignait en donnant mes beaux thalers prussiens pour im paquet de 
chiffons gras et déchirés dans lesqueb il m'était impossible de me 
reconnaître. 

Kous partîmes le 1 8 vers quatie heures du soir par im temps 
superbe ; la Baltique était calme et azurée , on eût dit la Méditer- 
ranée. Nous vîmes le soleil se coucher derrière Tlle de Rugen, dont 
nous suivîmes pendant plusieurs heures la câte blanche et escarpée 
creusée de golfes assez profonds, et couronnée d*aibfes. 

L'île de Rugen jouît d'ime certaine célébrité en Allemagne. 
C'est une espèce d'échantillon et de poste avancé de la Scandina- 
vie. On y trouve ses lacs, ses bois de hèues et de sapins, ses ri- 
vages k pic , ses terti es f unèbres que la le peuple appelle tombeaux 
des Huns Ç^UunetirGrœber). Les Huns et Attila ont laissé presque 
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partout une grande mémoire. En Suisse ('), c'est souveut a Attila 
qu on attribue les anciens éboulemens des montagnes ^ les grands 
désordres de la nature, comme a César les restes de camps, de fop- 
tifications » et à Gharlemagne les fo n da ti ons seligieuses. La dcsd- 
née de oertains noms est étrange^ ils restent ainsi panni le peuple» 
qui leur rapporte oe dont il ignore Torigine. Cest ce qui est arrivé 
a Salomon et a Alexandre en Orient. Ainsi c^est Virgile qui a tout 
fait aux eu\ iiom> de Naples, où il a laissé la réputation d'un sa- 
vant magicien. 

Llle de Rugen est un des points où le christianisme s'est le plus 
tard introduit. Il ne s*y établit définitivement que sous Valdemar I^^. 
A cette époque TUe de Rugen était habitée par une population 
slare d*origine) dont le principal dieu s*appdait Sranowit, et qui 
s*était reildue redoutable par son intrépidité et ses pirateries* £31e 
fat écrasée, après une défense acbamée, par les Danois et les Po- 
méraniens reunis. L'amiial de la flotte victorieuse était le célèbre 
archevêque Absalon; car chez les peuples Scandinaves, dont la 
mer est l'élément, les prélats étaient hnmmpft m^j. coiome ail- 
leurs ils étaient hommes d'armes. 

Voici un exemple singulier de la manière dont les institutions 
se perpétuent, même quand le but qui leur avait donné naissance 
a changé. Ce sont les terres assignées prinùtivement aux prênes du 
dien Sranowit , qui, après avoir été plus tard converties en pré- 
bendes catholiques, sont annexées maintenant aux quati'e paroisses 
protestantes de 1 ile, et en forment encore aujourd'hui le revenu 
ecclésiastique. 

11 est assez piquant et assez rare d'être suhiteinent et complète^ 
ment dépaysé. J'eus ce plaisir. Je m*étais endocmi au commence- 
mmt de la liuît d'un sommeil profond. Vers six heures du matin 
on vint me tirer par le hras et me dire: « Vous êtes en Suède! » 
Je m*élancai sur ce rivage nouveau; tout était chanfé. Une autre 
natme, ime autre langue, d'autres hommes! J'avais duvaut les 

(') En allànt dUntcneen a Lantarbrannen , on iroit car b fMwhe ê» griadff M* 
chen k pte «ifcile 1m bittiraf d'Attib^ 
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vmx le spectacle ueiil pour moi (l'une ville suédoise avec ses niai- 
som de bois peintes de diverses couleurs. Le costume des paysans» 
la raee de leurs dieraux, la forme de leurs cbanettes, tout était 
dilfiSfeiit ée ce ipie je voyais la veille. Un sommeil de quètques 
heures me s^rak de 1* AUenagne, et déjà elle me acMUaît loin de 
moi. Le oiel , hier si bku^ était pâle ei terne, le temps me parais- 
^it fefiroidi ^ peut-être par Tenvîe que j*avais de me sentir en 
Suède. Je ne sais, mais il est certain que la Baltique me semblait 
tout nullement sauvage et triste depuis cpie je la contemplais du 
nord. 

Les premières figures que j'aperçus forent celles de trois mate- 
lots dont les cheveux blonds , les yeux d'un Uen dair, la peaiu 
falsncfae, b charpente massive, le» gmies lents et tout d'tfue pîèœ^ 
le Ikffoe impasdUe, m'affiuient a mon arrivée un éehantillen frap- 
pant du type Scandinave. Ik portèient mes efifeta k Tauberge , et 
p>iu c(4a iixèrout lem' l'étribuiion à i5 schellings. Cette prétention 
était bien modeste , un schelling suédois valant un peu moins d'un 
sou; mais moi, qui n'étais pas au courant de la valeiu- de la mon^- 
naie dans le pays , et qui avais le scheliing aB§^ en tète, je trem- 
vaî la demande exorbitante, et commençai par me fiieher. Gomme 
je me fâchais en aiBemAnd, ib né con^prenaient rien k mu eolèfe , 
me laissaient dire, et renonvelaient paisiblement leur réclamation* 
Enfin im domestique de place , cpii savait quelque peu d'allemand, 
et, faute de mieux, servait d'interprète, mit liu a ce malentendu. 
Ils ne paiiirent point triompber d'avoir raison , reçurent ce qu'ils 
avaient demandé, et se retiièreut tranquillement, comme s'il n'y 
avait pas eu de difficulté entre nous. 

Les maisons suédoises ont un air de pM^praéei de nnplieité^ 
charme. Diaprés un usa^ univenel en Suède, et «pn, au sein des 
villes, donne Vidée d*une certame élégaiwe a^ieKre, le pland^r est 
semé de feuilles de sapin qui exhalent une odeur salubre et douce. 
Je commet u ai a iaire connaissance avec les habitudes de la table sué- 
doise, avec le kiiackahrud^ espèce de pain assez semblable au bis- 
cuit, et auquel je m'accoutimiai sans peine; et avec l'aut^^pie cou- 
tume du siuppe, sorte de petite collation piépaiatoire composée de 
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beUTe, de viande salée, d'eau de vie, que l'on sert sur uii buffet, 
et que l'oa prend debout avant le repas pour se metue en appétit. 
Un Suédois ne pouinût dîner ni déjeuner sons eelte fonnalîté pié- 
liminaire. 

Dans k salle k manger de mon auberge jgs vis le portrait dlsaïe 
Tegner, qui est maintenant le premier poète de la Suède, et serait 
un des plus câèJwes de FEnrope si rintelli^ence de sa langue était 
plus répandue. Son beau poème de Frithiof^ dont le fond est em- 
prunté à une ancienne légende Scandinave, a excité daus sa patrie 
un entbousiasme universel. C'est le produit le plus remarquable de 
la réforme littéraire qtû a eu lieu en Suède a la suite de la dernièra 
lévoLudon politi^. Cepe réforme a sidwtitué à l'inutation ooncre 
nature des modâes firançais une poésie indqiendante qui puise aux 
sources vivantes des traditions n^itionales. Le mouvement poétique 
moderne a commencé dans le midi de l'Europe. Sorti de la Pro- 
vence, de r Italie', de T Espagne, il a passé en France et en Angle- 
terre. L'Allemagne a eu son tom', maintenant c est celui du Nord. 
Venue la denùèret sa poésie napas encore eu le temps de vieillir^ 
il reste par conséquent qudque cfiose k en attendre. 

Je ne n^*arrêtai que quelques heures k Ystadi où j*avais débar- 
qué, et me mis bravement en route pour Malmoe^ d'où je voulais 
passer a Gopenbague, seul de ma personne, ne sachant pas encore 
la langue du pays et ne connaissant rien k ce papier monnaie dont 
on avait rempli nu's puciies a Greiiswald. C'est dans ce trajet que 
je me servis poui' la première fois des charrettes de poste, unique 
moyen de transport en Suède et en JSorwége pour les voyageurs 
qui n'ont pas de voiture. La forme de ces charrettes et le degré de 
commodité qu^elles présentent varient suivant les provinpes. Ayant 
fait environ mille lieues en Scandinavie au moyen de cette sorte 
de véhicule, j aï pu en comparer la forme et le cahotement dans 
toutes leurs modifications. Je dédare les charrettes de Suède infi- 
niment plus tolérables que celles de Nonvége; il y a la même dif- 
férence qu'enUe \u\ char a foin et un tombereau a l'umier. 

Sur cette charrette est placé un banc, quelquefois suspendu, où 
Ton s'assied a coté du paysan qui conduit. Souvent on vous confie 
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a un eiilaai; soiiveni c'est une femme qui seit de postillon. Un 
cheval de poste revient eu Suède a 5 soua la lieue ^ de sorte qu'oit 
peut foire cent lieoes pour im louis. On va très-vite*, les routes^ 
sont bien entretenues , et faciles a entretenir par la nature du sol, 
qui a presque toujours du granit pour base, et surtout par Vab- 
sence de ces lourds attelages , le fléait de nos routes, où ils labou- 
rent de si épouvantables ornières. Les chevaux, accoutumés h leur 
pavs et d'une natm'e particulière, font ce que d'autres ne feraient 
pas impunément. Leur liabitude est de trotter a la montée et de 
galoper k la descente. Au reste il faut bien s*y prendre ainsi pour 
avancer dans un pays comme la Suède^ ou les bancs de granit 
qui traversent la route k tous les pas la font onduler perpétuel- 
lement. La première fois qu'une de ces petites collines se pré- 
senta sur notre cbemin, f entendis le paysan adftsser une interjec- 
tion h ses clievaiix. Je crus qu'il voulait modérer leur course, 
ce qu'il faisait était pom* l'accélérer au commencement de la mon- 
tée. Je m'accoutumai bientôt à cette méthode qui me convenait 
fort, et j'éprouvais un vrai plaisir a me trouver ainsi a Vair libre, 
par un temps doux, seul dans un pays inconnu, tantôt emporté 
rapidement, tantôt précipité plus rapidement encore, en. suivant 
le rivage au milieu des bouffées du vent de mer et au bruit étour- 
disBimt des vagues. 

L'impossibilité absolue où j'étais de me faire comprendre n'eut 
pom* moi aucun résultat désagréable et ne me causa nul embarras. 
Quand j'arrivais aux relais on voyait bien qu'il me fallait des che- 
vaux;- on trans}>ortait mes effets sur la nouvelle chaiTette sans que 
jVusse besoin de faire le moindre signe. Pour payer, je tirais de ma 
poche le paquet sale et déchiré qui contenait toute ma fortune, on 
pfenait, on changeait, on remettait, toulHi-&it k discrétion. Je 
laissais faire, n'ayant point d'opinion sur la valeur de ces ch^ons. 
Ce qui restait, je le remettais dans mon portefeuille. Je me suis 
informé de ce que j'avais dû payer } on ne m'avait pas fait tort 
d'un schelliag. 

n y a peu de pays ou Ton puisse se confier a la probité des 
classes inférieures autantqu*en Scandinavie. Gomme il n'e»ste en 
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Suède ni voitiues publiques ui roulages » quand on veut envoyer 
une somme k une gnmde distance, on n*a {[um d'autres moyens 
^pe de la remettre kim paysan ^ la truisporte auprocbain rdais, 
de cdoi-ci die an suivant, et passe ainsi de mains en mains 
jusqu au lieu de sa destination. 

J'arrivai le soir a Malmoe; le lendemain, en me levant, je vis 
Copenhague de l'autre côté du Sund, mais je ne pouvais franchir 
ce détroit; un vent terrible et contraire résinait; a tout instant on 
m'annonçait qu^il allait changer; je restai ainsi trois jours k at- 
tendre ce «Rangement. 

J'allais sans cesse regarder cette triste mer ofù pas une voile ne 
se montrait, et Toîr rooler les grandes.tndn^ d'écume qui sillon- 
liaient son étendue déserte. .Taimais k marcher dans les rues de 
Malmoë, bordées de maisons basses, égales, semblables k de lon- 
gues files de chalets. Rien ne donne mieux une idée de la vie renfer- 
mée du Nord que de parcourir une ville maritime de Suède par un 
grand vent, tandis que chacun se tient renfermé chez soi, comme 
on demeure a fond de cale durant une tempête. Pendant trois jours 
^e j*ai passés k Bfalmoë je n'ai rencontré dans les rues que des ma- 
tdots ou des dttcretiêrs. Lèvent produisait Vk le même dki que les 
chaleurs k Naples; la ville semblait inhabitée; mais dans le Midi, 
h quelques moraens près, la vie est en dehors, dans les rues, sous 
le ciel, au rivage; et les heui'cs de réclusion de la journée sont 
bien compensées par les veilles bruyantes de la nuit. Dans le Nord, 
au contraire, tout est organisé pour la vie intérieure^ Comme on 
ne peut compter sur la nature, il &ut bien s'arranger de manière 
a se passer d'éUe. Aussi chacune de ces petites maisons, d'où ne 
sortait personne, me donnailrdle l'idée d'une eiistence com- 
mode et conlonalile; en effet, je voyais k toutes, même k des ca - 
banes de pêcheurs et de mariniers , des carreaux de vitre bien nels, 
derrière lesquels se montrait toujours ce rideau blanc a franges qui 
décore toute fenêtre suédoise. J'apercevais aussi a V intérieur des 
espèces d'écrans , d'un élégant travail, tissus et brodés en paille , 
et des pots de fleuss. 

ISnfin le vent mepennit dépasser leSund ; etapresavoir eu l'ennui 
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<le courir des bordées pendant huit heïires, au lien de faire le trajet 
en deux ou trois, j'arrivai par un beau soleil a Copenhague. 

Copenhague se présente a fleur d'eau : c*est ime ville régulière^ 
qui a de bdles nies, de belles maisoiiSy de grandes places, et rap- 
peUe un peu Beilin. 

Ce qui frappe d'abovd à Copenliagae, oe sDm les ttaîts d*une 
splendeur déchue. Ce vaste port Hudntenaat piesque vide , cet ar^ 
senal aujourd'hui silencieux, étaient autrefois le théâtre d'une 
grande activité maritime ; mais les Anglais , toujours jaloux de ce 
genre de puissance y ont porté au Danemark un coup d(mt il ne se 
relèvera peut-être Jamais. 

Ce Ait ime grande indignité que le bombardeoient de Copen- 
hague, en 1807. Les Aii^gkds craignaient, av^ ndson a oè qu'il 
pandt, que les Danois ne se détadussent de leur alliance, ët ils 
prévinrent cette défectîoii pir un crime de lèse^îînliaBdoa. 

Une capitde fîit bombaidée sans ^ la guerre «At été déclarée. 
La sécurité était telle que la veiHeeaeoreles vaisseaux anglais s'ap- 
provisionnaient sur la côte de Danemark, et les habitans s'applau- 
dissaient de leiu* piéseace, qui était une occasion de gain pour 
€ux. Tout à coup, pendant que l'armée danoise était en Fionie, les 
attaquent Copenhague par terre et par mer. Cinq mille 
Jumunes seulement , formés en partie de milices {kmdnfem) seooiH 
dÀ par le eousage des houi^geois et des étudians, réosièient pen- 
dant trois jours. QoéUe situation pour k popidatîoa iifane grande 
ville de voir aiiisî en pleine paix fondre tout \ ooup sur eUe les 
.fléaux de la guerre la plus cruelle ! On rapporte des mots aussi 
atroces que laction même. Des femmes ayant demandé la permis- 
sion de sortir de la ville, on la leiu- refusa en les exhortant ironi- 
quement a employer leur influence sur ceux qu'elles aimaient poiu- 
les engvger k se rendre. Aujourd'hui on rencontre k Copenhague 
des traces encore subsiatantes de ceuft calamité. Un des premiers 
objets qu'oji aperçoit en j entrant est une égUse dont les dé- 
combres blancs ne portent point Fempreinte de la vétusté. C*est le 
bombardement qui Ta renversée. Rien n'est si triste que des nines 
toutes ^aâilies po«r ainsi dite, et tovtes nenves. 
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Ce ii*est poiat à Copenbague qu*il faut chercher le type Scandi- 
nave dans sa piu'eté. Le commerce auLieii>is si étendu de cette 
ville, en mettant sa population en contact avec tous les peuples, a 
dû y introduire l>iea des inélauges. Aussi rencontre-t-ou a chaque 
pas des tmts qui ne sont pas du iXocd» des yeux noirs, des che- 
veux Doird qui viiamiisnt d*a31eiin » penfr-étre àm Gnadef-lndea. 
£11 ipniénl le BaaeiBark est paoni les états «canilÎDaTes celui 
Test le mains. On le conoiît : le Dttiemark est la porte 4e^la/Scta- 
dînavie» son lien avec 1* AUeou^^. Le-duolié de Holitein, le pUtf 
grand fief de la couronne, a dui^ant des siècles relevé de l'Empire. 
Depuis \M)0 une famille allemande (OLlcuhourg) règne sur le 
Dauemark , et on a eu dans ce pays Texeinple de rois qui n'en con- 
naissaient pas la langue. Cependant en dépit, et pèut-ètre a cause 
de QQS points de contact, d y a en DaaeqMrkiHie soi$e d^ivatij^ 
thie pour les Allffmai^Js} et œ <{ui doit nous parptllze asaepi singu- • 
lier, respèoe d*ii9j«fe ^ù(k leur adn^ {ffmdkeiad) etprisfe-à 
peu près Tidée ^ noua nous feîsons d*u& G^sooa. 

Je craindrais de juger une ville dâûslaquilUe Je ne me sois pua 
arrêté long-temps; mais il me semble que ce qui fait le caractère 
de Copenhague, c'est précisément l'aiiseuce d un caractère bien 
déterminé. Sa physionomie est de n'en pas avoir, et vraiment c'est 
quelque chose de piquant et d'original à sa manière, que cette fu- 
sion de mœurs allemandes, anglaises et françaises , qu on retrou^ 
piutout. Uji'est peu^têtre aucune ville où l'usage des laugHes-étran- 
fCRs soi^ répandu. Il ei^ tics-osdinfûre d'emendre fiiplour de. 
soi, dans UA selon» causer a la fois en an^s y en^tUemaivdy en 
inn^ et m danois. (Jas dialogues polyglottes m*étouidissaîani 
d*al)ord; mais on finît par s*y accoutumer , et on en vient presijue» 
a ti'ouver lueu pauvre une conversation eu une seule langue. 

L'on sait que It; gouverneineut du Dauemark est le plys absolu 
despotisme. C'est un fait curieux à cO^;de la Suède constitution- 
nelle, de la Xïorwége presque républicaine. Mais il {i^raît moin^ 
qne ce despotisme pacîfiqne est» en^pe les mains du n^onaxque ac- 
tud j la ^us douce des tymnnies. Un profisaseur d^is, M. P*"*"^, 
qui se trontait à Berlin f excita par ses dispour9 et -pv dijii .artiniles 
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des journaux quelque ombrage. Le gouvernement prussien, a cette 
époque, s'alarmait un peu facilement. On écrivit a Copenhague 
pour se plaindre de M. P*** ; le roi de Danemark se conteuta de 
répoDdre : « Que voulez-vous; il aura cru être chez lui. » 

La délégation faite pnrle peuple danois de tous ses droits k Fié* 
déric m semble un fût monstrueux dans Thisioire de rhumanité ^ 
et fut cependant un éréDement £nt naturel. Le peuple^ opprimé par 
raristocratîey ne se priva pas de grand*chose en iJiandoonant des 
droits dont !1 ne jouissait pas ; et par cet abandon fiistif il contrai- 
gnit ses ennemis a déposer leur puissance dont ils l'accablaient. En 
un mot, jamais révolution ne fut plus populaire. Ce fut une véri- 
table conspiration, qui eut besoin de tonte l'adresse et de tout le 
courage de quelques bourgeois patriotes pour réussir. La noblesse 
était furieuse d^accorder son consentement k une mesure qui lui 
portait un coup mortel , mais bien embairrassée pour se montrer 
moins dévouée au roi que la bourgeoisie et le clergé. Enfin dk 
céda, et Vivresse fut générale; car pour la nation cet asservisse- 
ment était une délivrance. Si l*expédient était périlleux , du m<»ns 
est-il certain qu'il a réussi. Depuis ce temps les choses se sont pas- 
sées a Famiable et comme en famille entre le roi et le peuple. 
Maintenant il suffit de la volonté d'un prince éclairé pour donner 
au Danemark une constitution que son aristocratie ne lui aurait 
pas donnée. 

Dans cet état absolu, Vinstructiim est encouragée à un point 
dont devraient rougir certains gouveniemens constitutionnels. Il y 
a maintenant plus de trois mille écoles lancastriennes en Dane- 
mark, seul reproche qu'on poisse adresser au pouvoir^ c'est 

d'exercer une influence im peu tyrannique en faveur de cet ensei- 
gnement. Il laisse bien une liberté complète en principe ; mah en 
fait , sa faveur ou sa défaveur dépendent souvent du parti qu'on 
prend à cet égard. Il faut avouer que c'est un assez excusable em- 
ploi du despotisme. 

Les universités sont à peu près sur le même pied que œUes d'Al- 
lemagne. Le grand avantage de cet enseignement sur le ndtre me 
parait être moins dans rezccUcnoe des professeurs (nous somities 
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riches en ce genre) que dans la force des élèves. Le programme 
des connaissances exigées pour être admis a suivre les cours de 
Tuniversité dans le Nord est eilrayant. Je le répète, ce qui manque 
a la haute instruction publique en France, ce ne sont pas det 
maltm, ce sont des élèves. 

Gopenlia^ nftifeniie douze sociétés flairantes , plusieurs mu- 
sées, trois bibliodièqoes publiques, diverses collections particu- 
lier et un Athaiée dans kqud on tfouye les journaux et les nou- • 
veautés les plus intéressantes , publiées dans les diverses langues 
de l'Europe. Ce qui paraît k Paris est, neul jours après, sur la 
table de l'Athénée de Copenhague. 

La bibliothèque qui m'intéressait le plus est celle de Tunivei^sité^ 
car elle est surtout précieuse par la collection de manuscrits dans 
la vieille langue Scandinave qu'elle possède. Ces mamiserits cu- 
lieuz ont presque tous été conservés en Islande, le foyer et le sano- 
tnaire de Tandemie ^poéne et de ranoîemie liistoire du Nord. Lis- 
lande appartient aujourdlnii'au Banemaik, et c*c8t a Copenhague 
qu'ont été successivement transportés presque tous les trésors litté- 
raires dont elle avait gaidé le dépôt. C'est donc à Copenhague qu'il 
faut aller maintenant chercher l'Islande. 

Tous ces trésors n'ont point été stériles. Quelques hommes d'un 
rare mérite se sont voués a leur étude, et cette étude a ici un inté- 
rêt particulier : c*est quelque chose de national. Les «ivans de Co- 
penhague mettent une softs de patriotisme dans ces recherches sur 
Tancienne eustwce de leur pays. C'est le même en t ho u sias me qui 
inspire M. ORlenschloeger quand il en rajeunit les traditions poé- 
tiques. 

Je les vis, ces hommes doctes et excellens, les Nyerup, les 
Rask, les Rafu; je trouvai chez eux cette bienveillance et cette 
cordialité k laquelle les savans allemands m'avaient accoutumé ; 
ils s'empressèrent de me guider dans mes redierches , et répondirent 
avec complaisance, même, k ce qu*il me semblait, avec plaisir, k 
toutes les questions de mon ignorance. 

Je me rappellerai toujours les longues et douces heures passées 
avec M. P.-È. Muller, soit k parcourir b ville, soit k errer sous 
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ces magnifiques bétreft du Paie (Dhirétu^et) qui s*aTaneem jus- 
qu'au bord de la mer. M. Muller est distingue a la fois comme 
théologien, comme humaniste, comme antiquaire. Ce n est guère 
que sur les bords de la Baltique, de la Sprée ou du Rhin, qu'on 
peut trouver ces divers mérites réuuis dans la même persoiuie. Je 
doute quVn de nos tbéologîeitt^ pât écrire ]» traité de M. Muller 
sur le siècle de Tbéodose, ottfÛten état de inetdx 'euliunîèteniw 
TÎeîlles clmoîquesy raeias difficiles « lire que les sagas isluidaîses. 

En outre , M. MuUer est un des hmnmes dont la oonirersation 
est la plus spirîtui^e. Tantôt il m'ouvrait wet une aimabfe Mi- 
lité les trésors de son érudition Scandinave, tantôt nous nous sur- 
prenions a parler de la France, qu'il a habitée; du monde de Pa- 
ris, qu il connaît presque aussi bien que les exploits et les moeurs 
des héros noryégieDS du dixième siècle. 

J'avais entrevu Copenhague et ce qu'il renferme de plus distin- 
gué^ j'avais pris les directions dont j'avais besoin pour mes études. 
Jem'enibaïquaiaveo quelques amis sur le bateana vapcnr qui de- 
vait noua pOEter en 19orwége. Jusqu'ici je n'avais fidt que ssluer , 
(tour ainsi dire» le seuil de la Scandinavie ; j'allais m*enfonoer dans 
ses profondeurs. Nature sauvage et fiere, mœurs patriarcales, hos- 
pitalité antique , montagnes, lar^, cascades de deux mille pieds, 
glaciers au bord de la mer, poétiques souvenirs, traditions merveil- 
leuses , olympe du JXocd, voila ce que j'allais chercher, à l'aide 
d'une machine a vapeur an^^se; tout oda, et aussi les diseussions 
iqpnlklicaines du Slortliin^y ks travaux prodigienx des mines , la 
cahute du Lapon, lès aurores iMCcales, Cfaristiana, Dronâiéim, 
Stockholm et Bemadote. 



J.-i. ÂHPÈRB. 
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Presque endormi sur un dbeval de viUa^ qui dormait comme 
moi y tous âeoXf lui flairant de ses naseaux ouverts rettoreficence 
des arbres, moi lévant, nous allions où nous conduisaient le vent 

et rombie; nous arrêtant parfois duvanl récluse d'au iiiuuliu, 
tout cciunante de mousse , de nymphéa et de fleurs jaunes ; 
lâiitot ris<piaiit un galop mat sur le gazou. On va loin lorsqu'on 
ne sait où Ton va, siutout à cheval, ^ous étions dans l'Ile - de* 
France ou daus la Brie. Je ne veux pas le savoir ^ parce que j'ai 
horreur des dénominations topogmphiques^ et qu'il suffit du mot 
d^miement incrusté dans la borne miUiaîre pour faire évanouir 
mes plus douces rêveries; de même que labuffleterie d'un gen- 
darme étîncdant sur un grand chemin suffit au voyageur bien né 
pour dissiper le calme du paysage, ronipn; la pureté des lignes de 
l'horizon, salir la sérénité du ciel. Et, je le dis avec une conviction 
réfléchie, le système municipal tuera le spectacle naïf de la vie des 
champs. J'ai déjà vu ceints de Técharpe tricolore de maire des jar- 
diniers fleuristes y et des viderons sur les si^fes rembourrés du ' 
conseû cantonnai. H y a lonf-temps que l'agneau au ruban rose 
de Gaktée et les fauvettes de Némorin sont descendues des ha»- 
teurs pastorales où florian les avait placés pour pendre, la téte en 



Digitized by Google 



92 REVUE DE PABIS. 

])as^ au croc sanglant de Tétaly ou pour rôtir dans la casserole éta- 
inée. On a mangé cette poésie; mais Lucas et Palémon restaient en- 
core, on les a faits maires et conseillers. Adieu , la verte idylle! 
adieu, Virgile ! adieu, Florian! Place a la municipalité! 

rétais arrivé sur un pont jeté sur un des nombreux embranche- 
mens de la rivière. QuéDe rivière? Je ne le dirai pas. Figurez- 
vous au milieu d'un océan de gazon, au centre de la plus sauvage 
richesse d'eau, d'air et de lumière, et puis entendre tomber un 
nom comme relui de lu pute d'oie ou du huin des canes; c'est a 
mourir de prosaïsme, line fois pour toutes, k bas les noms I 

Sur ce pont, embrassant deux rives solitaires, se promenait, 
préoccupé d*tm livre ^*il tenait à la main, un jeune bomme pâle, 
k Yaàl doux, en habit rayé du matin, le front ombragé d*un cha- 
peau de jonc, comme en portent, sur les moilles savanes , les pa- 
resseux colons des Antilles, 

— Pai*don, monsieur, lui dis-je en lui touchant le bras, quelle 

est cette belle avenue qui ne conduit k rien? 

Il ht un pli k la feuille de son livre. 
« 

— Cest l'avenue du château appelé la Folie Y (nous 

pourrions dire ce nom, paroe qu*il est plus que poétique, il est 
fimiçais, il Ta été sous deux règnes; des convenances nous obli- 
gent a le taire ) , démoli fl y a six ans perla bande noire , dont vous 
devez avoir entendu parler. 

— Que trop, monsieur. Les infâmes! ils ne laissent donc rien 
ei France? Plus âpres k la destruction que le temps , le feu et Teau, 
ils ont mis notre histoire par terre ; Ds lui ont passé la corde au cou, 
et ont tiré dessus. Quelques-uns, et ceux-ci sont les phUantropes 
de la bande, indignés de la lenteur de la pioche et àa, marteau , 
* ont apporté une espèce d*humanité k ne pas &ire souffrir long- 
temps ces Ixlles et vénérables choses. Au milieu des salons de ve- 
lours, chargés de plafonds a moulures , entourés d'armures, la de 
pierre y la de fer, là de bronze, émaillés des rubis et des topazes de 
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vitraux, nfinktdiîs par des Odingnis, tfnt les pCMie» de chêne 5*oa- 

vraient grandes et démesurees au vent du parc ; eh bien! là, mon- 
sieur, ils ont alluiné des barils de }>oudre a canon ; ensuite, placés 
a distance, ils ont pu voir, par une belle matinée , au milieu d'eni- 
vrantes senteurs, et les jambes croisées, assis sur quelque vieux 
tronc dVbre, sauter en Tair ks quatre tourelles , les galeries 
sombres et brodées , les portes monumentales , ks appartemcos, les 
semues dorées^ les cotte-maîlle d'ardoise, les mosaïques des pla- 
fonds et des dmidocs; et peut-être k diartrîer du chkeauy volant 
avec ses feuilles brÛkes, comme k bonne égarée d'une diarge a 
moineaux. Pardon, monsieur ; mais cék &it mal a penser. 

Je passai mon moucboir sur le front. Mon inconnu me fit 
d'abord observer que la bande noire n'eniployait jamais la poudre 
pour renverser les châteaux ; qu'au contraire elle s'y prenait avec 
i)pau( onp de ménagemens et de délicatesse; puis , avec un sourire 
d approbation, mais un peu mêlé d'ironie, cet homme qui pen- 
dant ma prosopopée avait fermé son livre pour m'ccouter plus at- 
tentivement, au fond peut-être pour se moquer plus a son aise de 
macandeurpoétique(jelevoyaisksonair}y me r^^iqua par cette 
question fort peu indiscrète en ce moment. 

Monsieur est noble? 

Sur ma réponse négative, il dut supposer que j'étais artiste^ 
et je vis di^iaraitre aussitôt la teinte de malice involontaire qui se 
peignait dans son regard. Cette ironie fit place à une afïabilité qui 
me mit beaucoup plus a Taise. 

— ^Aprcs Texplosiony continuaFje , ou k destruction , comme il 
vous pkira, ils seront venus ramasser, les uns les poutres, ks 
autres les pierres dures , d'autres la chaux , ceux-ci les fondations, 
ccux-la les muraiUes maîtresses ; avec cela ils auront gagné de 
1 argent, beaucoup d'argent; engraissé leurs terres, fumé leurs 
luzernes, marié leurs filles, construit des moulins, acheté des 
bêtes de somme, et seront devenus électeurs et éligibks. 
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Je parius avec amertuint. H reprit avec cabae. 



— C'est au moyen de quelques poutres de ce château, dont vous 
déplorez si sincèrement la démolition, qu'on a pourtant construit 
le pont siu' lequel nous sommes arrêtés en ce moment. Ce jK)nt sert 
les intérêts des communes voisines ; auparavant un oragie^ uneinon* 
dation, rbiver usât débâcle , le moindre accident, coupaient les 
oommitnicationSy et notre vin aigrissait dois nos tonneaux \ raroine 
de nos Toisins restait sans dâ)oncliés. Aujourd'hui nos n^iports 
sont detous les jours, et notre conuneroe a centuplé. Vous voyez, 
monsieur y qu*un ehkean qui tombe âère un pont, et c'est encore 
une consolation. 

— Consolation! Pour vous, qui passez sur ce pont, pom* vos 
vaches, peut-être, et l'avoine de vos voisins; mais pour moi , qui 
n'en ai que iaire? Ët, dites-moi, quel est ce magoique établisse- 
ment qui touche au château? 

-^e n'osais vousen parier, tant est vive votre colère en ce mo-* 
ment. Eh bien! monsieur, cet établissement, qdi a déjà coûté trois 
minions, doit être, Dieu aidant, une fabrique de papier , fondée 
dans le but de rivaliser avec les plus riches exj)loitations de Man- 
chester et de Birnùngham. Quatre cents pauvres ouvriers que la 
révolution de juillet avait retirés de la construction en bâti- 
mens, tous la plupart habitans des communes environnantes, ont 
déjà trouvé leur eiistence ici , dans des travaux de charpente, de 
forgé et de maçonnerie. Vous n^aperceves d'ici qu'uAe partie 
des colossales proportions de ce bfttiment; quand il sera en 
activité, il pourra fournir en six mois seulement, à la presque 
totalité de la France , du papier de toutes les dimensions , de toutes 
Icà qualités, de toutes les nuances; et cela, monsieur, a un prix 
* de moitié au-dessous des autres fabrications. On n'emploiera pour- 
tant que de la paille pour matière première. Des moulins mis en 
mouvement par la rivière qui frémit en ce moment sous nos pieds, 
par la combustion du charbon de terre extrait des souterrains du 
château, lèveront et laisseront retomber tour a tour des foulons 
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sous lesquels la piille sent, si f ose le dke, désossée de ses nœuds 
et de ses côtes. Meurtrie et liatiguœ, culte paille sera sollicitée par 
des tenailles et des dents de fer qui la mordront, la barberont , la 
réduuont à Tame; et puis, frêle, en lambeaux, volante, elle s'en 
ka se perdre sous la rencontre des meules; soinmae k cette fie»- 
sion qui pulvériserait de Tacier, die n'en softka plus que fé- 
duite k la ténuil» la plus iBi|Mlpablcy et oda pour inonder des 
milliers de tamis, qui IwlanoéSy agît^, touniojutt sans jamais se 
fimisser entre eux^ lui limroot un dernier passa^ dans les mille 
et un trous des cribles les plus fins. 

Suivez-bien, monsieur! Cette inondation sècbe et dorée descend 
en pluie qui ne cessera })oint , car jamais un mouvement n'atten- 
dra l'autre, dans des cbaudières où bouillonne, crie, se tord, 
écume, une eau battue et blancbe comme du lait; puis, agitée, 
fouettée par les convulsions de l'eau, la paille, Qu'est plus aiors 
qu'une Arine dâajée, un léger amidon, tondiera parFaciioii d*«n 
précipité violent au fond des cuves, où des éponges etdeq cailloux 
lui serviront de fikres pour la clarifier et la sqiarer de toute ma- 
tière étranc^ère. Cette eau s'écoulera par de larges éeluses; le fond 
iaisseia a sec une pâte sans levain, tremblante et privée d'éclat. La 
bkncbeur mate de la neige lui viendra par le moven de sek, de la 
cbaux et des acides. Blanche eubn et reposée, ce gluten que l'on 
extrait du mucilage de quelques plantes, des muscles de certains 
animaux, en rapjppochera les parties solides, les l'aiîermira, leur 
donnem la ooosistance, Tétoifo, la malléabilité : solidifiée dans une 
ean donnante et grasse, on elle aura fonnenté, cette pâte rmdcn 
en cascade transparente et continue sous des rouleaux d'acier, tor 
année en fouilles, ces fouilles sècberont au vent , au soleil , dans 
des bangars ouverts, vastes, aérés, où des milliers de fils seitint 
écbelonncs pour cet usai;e. Et que de mains industi'iensps em- 
ployées a diviser ces ieuilles, a les peser , "a les couper, à les colo- 
rer, k les réduire, k ks eaiballer I Ce n'est pas tout encore. Vient 
le commerce, et son mouvement, et sa vie, sa circulation; que de 
chariots, que de vaimeaux, que de roués, que de voiles, que de fou, 
de for, que de préoccupations intelligentes, k les transporter sur 
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tous tes points du globe! Vous voyez qu ea dernière analyse cette 

paille, qui ne devait servir qu'à préparer un mauvais lit U la pau-» 
vreté, lui fournira en échange le duvet du Nord, la laine de 
Siiiyriie ou de Ségovie, et deviendra, par cette prestigieuse méta- 
moi'phose, le lien mystérieux du commerce, l'impérissable monu- 
ment de la pensée y le cerveau de la civilisation, où tout se grave. 
Oui, monsieur, ce sera Vélan de Tartiste, Témotiion généreuse du 
pliîloB<^lie, Fanne dié la liberté. Et oeki, songes-y bien, avec des 
moyens simples, ÊMales, peu coûteux. Une geibe de paille, la 
main d'un en&nt, un rayon desoleil, et voilà tout. Puis, que Ros^ 
sini soit inspiré, et que Châteaubriant réfléchisse! MiUe ouvriers 
seront employés k cette généreuse industrie. On essayera de 
les prendre aussi parmi les gens de la commune. Par ce moyen le 
propriétaire, que je connais beaucoup , ne laissera pas (vous pouvez 
m'en croire ) im pauvre languir sous le chaume , ni un enfant se 
tordre de faim dans le berceau; les mères bénissent dqk scm nom 
dans la priètedu soir. 

n essuya une larme d'orgueil qui 'roulait dans sa paupière.- 

Je le bénis aussi , repris-je modestement ; mais dites-moi par quelle 
délicatesse, que je n'explique pas, vous aviez peur d'exciter ma 
colère d'artiste, en me parlant de cet utile établissement? 

— C'est qu'il a été Mt avec les dâ>iis du château ; et la moitié 
a suffi. Chaux, ferremens, poutres ont servi a râever. Cet amaa 
de pierres, pardon si foae m'exprime ainsi, monument d'une lus* 
toire qui n'a pas su mériter de vivre, -aura fidt la fortune d'un 
bomme; cet bomme fera celle de trois ou quatre mille autres ; l'in- 
dustrie, la civilisation, y auront gagné; et, peut-être sur ce point, 
sur raijle autres, par la conséquence d'un fait dont les résultats 
sont incalculables, la France n'aura plus rien k envier a l'Angle- 
terre. Eh bieal étes-vous un peu revenu de votre emportement? 

— Cependant avoues, lui dis-je, qu'il y a piques douleurs at« 
tachées a l'anéantissement de ces beaux souvenirs ; ils sont les seub 
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qui nous restent. Les histoires ne sont pas lues ; les grands noms se 
perdent dans les sables de la mémoire ; mais les pieires domeurent. 
On ne sait pas un nomdes auteurs doot les manuscrits ont cbauffé 
les bains d'AleEandne, mais les pjmmides sont lestées, et eUes 
resteront jusq[u*k ce qu'une bande noire afincaîne les démolisse. 
Les pyiamides sont une histoire; Tîmagination s'y crmçonne, et, 
d'assise en assise, die Ta loin. Les monnmens forcent Tesprit a 
penser. Quelle est la brute a venir qui ne demandera pas au Fran- 
çais des âges futurs une rcpousc a sa curiosité devant la colonne, 
devant ce point d'admiration d'airain et de bronze? le dernier de 
notre race poussera un cri d'orgueil, et l'iaieUigence sera vengée! 

Mon inconnu^ que fai déjà signalé comme £ort doux et très- 
attentif , se booia a me montrer du doigt une troupe d'ouvriers 
quiy oostumn proprement^ la santé et la joie sur le lôsagey se ren- 
daient aux travaux de la fabrique. Ils le saluèrent eu passant. 

— Trois d'entre eux, me dit-il avec épanchcment, vicunciit de 
se marier, grâce aux résultats des occupations qu'ils trouvent ici ; 
sans ce, bienfait, ils seraient sans doute restés dans la misère et le 
oâibaty et conséquemment sans mœurs. Ces deux vieillards qui 
me saluent ont racheté, arec des fonds avances par l'euiblissement, 
deux de leurs neveux appelés au service militaire. Les eniàns ont 
répondu de ladette. Ainsi la reconnaissance s*est assuré de Fezis- 
lence de quatre âmilleSy par Tobligation du travail. EniGn il en est 
peu, parmi ceux que vous avez vu passer, qui ne doivent une meil- 
leure position, quelques avantages sur le- passé, des garanties pour 
l'avenu-, "a reue e\])l()itation fondée avec le profit de la vente de la 
plus ùu^lfi partie des mAtéiiaux du clùLcau de Y 

n se pc^arait peut-être encore à quelque nouvel argiunent, 
loK8qu*une petite étourdie, blonde comme un épi, vint le prendre 
par la main, et Tinviter, au nom de petite-maman^ à se rendre au 
dQeuner. Il allait me renvoyer Tinvitation. Sur mon refus, qu'il 
devina sans que j'eusse parlé, fl m'engagea néanmoins a m*arréter 
chez lui quand je voudrais manger d'excellentes asperges. La petite 
TOME xxvii. 7 
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fille était rayonnante, et la joie du père ne fut pas moins grande k 
la nouyeUe de lenfiBait, qui lui apprit qae les iogéaiieun préten- 
daient enfin avoir trouvé r«au. H me salua , Fenfiint me fit une 
jolie révérence, et je traversai pensivement le pont qui aboutît a la 
grande avenue du cliàteaù. 

Ce diable d'homme, avec ses raisonnemens , m'avait ému. Sou 
éloignement me rendit a moi, a mes SNmpalhios, qui ue sont pas 
industrielles, jo l'avoue ; et quand nous eessàmes, lui de me saluer, 
moi de lui sourire, que sou enfaut eut escaladé les marches de 
pierre d'une petite maison a volets verts, à frêle et verdoyante 
charmille sur des treillis de même couleur, mon sourire cessa 

- ■ » ■ 

comme un ressort que rien ne meut, comme un bras fatigué qui 
retombe. H n'y eut plus pour moi dans les ruines oii riait Thabi- 
tatîon de Vindustriel qu'un contraste déshonorant, qu'une églogue 
de Virgile outrai^ee par la traduction d*un rhéteur. 

Oh! les hommes î — Un laboureur donne un coup de Lèche, et 
il trouve de la résbtance; il n t use, c'est une tuile; cette tuile, \in 
toitj ce toit, une maison j cette maison tient k plusiem's «utres, 
c^est une rue ; puis deux, puis trois, puis cent, c*est nné ville ; 
c'est Herculanum! Allons, roi de Naples et de Sicile, il faut ré- 
gner sur cette cendre! avoir des flambeaux dans ces palais, des 
gardiens pour ces temples, des savans pour ces chiffons noircis; 
il feut avoir tous ces os pour gracieux sujets. Et l'or, etk science, 
et la vie des vivans vont se consumer a cette fragile résurrection ; 
h's travailleurs auront les mains desséchées par la poussière corro- 
sive du Vésuve, les yeux éteints par ces travaux désespérans , la 
bouche pleine de cendre. A quoi bon? pour que le Vésuve s'amuse 
une seconde fois à tout engloutir? Morts pour morts, pourquoi ne 
pas garder ceux dont les tombeaux couvrent ces tombeaux? Si les 
souvenirs du passé nous totichent, conservons d*abord nos mines, 
nos cathédrales, nos châteaux; car ces pierres, impitoyables Van- 
dales! ce sont nos lois, le testament de nos pères, leur croyance, 
leurs mœurs, leur courage, leurs vertus, leur armure! et tout 
cela, même pour un revendeur du Chàtelet, vaut bien uu œuf 
Irouvé à Herculanum. 
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.rapprochai du château. 

Hélas ! les fossés étaient même dépourvus de leurs parois de 
granit. Dans une eau vriie et plissée bouillomiaient quelques gre- 
nouilles séculaires^ quelques carpes piquées peut-être au temps de 
la Fronde. Les maigres peupliers qui regardent cette mare étroite 
semblent négliger leur tmktte depuis qu'ils ne peuvent plus réflé- 
dsir leur taille de demoisdley et qii*ils n*oiit plus d*ombre à verser 
sur ces jeunes marquises si bettes^ si indécentes, si aîmées, si cor- 
rompues, et dont le caprice donna naissance a ces ruineuses pro- 
priétés appelées de l'expressif et joli nom de Folie. Vous savez 
tous la Folie -Polignac, la Folie-Mousseau, la Folie- Aj'uould. 
Temps de splendeiu* et de maguificence ! 

Arrivé a rintersectiou du fossé, c'est-a-dire où se trouvait ja- 
dis une grille en fer couronnée (mon imagination y suppléa) de 
pommes d'or, de lyres d'or, de dieux de bronze, et gardée par de 
gros diiens qui tous mordaient n^rthologîquemeat sous le nom de 
Diane et deMédor; où luisaient, ktraTers les barreaux des chaises 
a porteur enluminées de chinois sur laque , des valets larges comme 
des armoires; eh bien! Ta, devant cette première merveille , j'ai 
trouvé un trou fait dans le mur. Pas mémo une porte ! Les pierres 
qui supportent do tels gonds sont belles et fortes ; on les a ven- 
dues , retaillées y vous en avez peut-être une dans votre cuisine , 
on en a fait des lavoirs, des auges. Remerciez la bandé noire! 

Mon cheral et moi nous entrâmes à peine; nous fitilUmès rester 
au passage. 

La grande , la solennéUe cour dlionneur était dàerte ; le panré 
couvert et dédiaussé par llieibe. Six cents pieds d'air où était le 

château. 

Aussitôt mon entrée, la porte d'une petite maison blanche s'ou- 
vrit, et lui vieillard en livrée oraiipe et bleue lézardée par des cou- 
turcs blanches, honteuse de plusieius rapprochemens qui hurlaient 
entre eux comme métal sur métal , et couleur sur couleur dans un 
écu; costumé ainsi que les anciens domestiques d'autrefois, vint 
me recevoir et saisir la bride. Dieu me pardonne ! il avait Tépée 
d'acier. 

7, 
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Od n^a pas d*idée de k politesse qa*il mit k m'aocueiUiry k 
in*éflnr de me reposer chez Inî. Toutefois , arec mut indiscrétion 

aisée et où perçait encore je ne sais quel excusable orgueil de 
SCS premières fonctions, il me demanda mon nom. Je le lui 
donnai; il ranol)iit en route; et, riche d'une particule usurpée, 
a courut rannoncer k soa maître, ouvrant rapidement et à temps 
égaux sa modeste poite» comme aux jours de grandes cérémonies 
il fiaisaity je pense, au château* Touchante parodie d*une cliquette 
morte! 

Son mattre était aussi un vieiUahl, accroupi auprès d*un %er 
élânty grand, maigre, tombent en ruines. A mon entrée il se 

leva, m'accueillit avec cette noblesse traditionnelle de cour, et 
m'invita a m'asseoir auprès de lui. Pendant les essais d'une con- 
versation sur la beauté de la saison, sur la richesse d'un soleil qui 
le ramenait a ses premiers jours, je remarquai sur une table, posée en 
équilibre avec des tuiles et des bouchons, les restes d*un déjeuner. 
G'acaieut,pour ornement de service de belles assiettes en porcdaine 
aux<souleurs étdntes et aux contours dédorés; des flacons en cris- 
tal, aux goulots brisés; des verres k pâtes sans pâtes; des ser- 
viettes damassées, mais avec des dessins et des festons que la Hol- 
lande n^avait pas tracés; une eau claire et limpide trahissait sa 
crudilé dans des bouteilles autrefois ivres de mah oisie vi de ma- 
dère. Au milieu de ces cri.staux, de ces porcelaines, de ces mer- 
veilles, nageaient un morceau de fromage et quelques fruits secs. 
Une . vive rougeur m'apprit combien l'orgueil du vieux gentil- 
homme saignait à me voir témoin de ces soinq>tueuses misères. In- 
tdligentk toutes les Mdesses de son maître, le vieux serviteur se 
. hkta de rejeter les pans de la ni^pe sur la table, 
fe fls semblant de ne pas avoir vu. 

De causeries en causeries , par une inévitable pente il en vint 

a parler de son château. 

— Pierre, que vous voyez Ih, me dit-il avec un sourire mélan- 
colique, Piene cl moi, voila tout ce qui reste du passé, lis n'ont 
pas osé nous démolir. Pierre a été mon serviteur, le premier de 
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mon domestique; c'est mi difine homme. 11 est né 8iir les limite» 
de mon cMtean, il yent y monrir. Noos j mourrons ensemUe; 
Piene! le penne diable! kcioirieaHvnas, monsieur? loiil infirme 
qu'il est, il me nourrit, il me loge , il m'habille, il supporte mes 

mauvaises humeurs mieux que s'il avait eucore des gages ; et Dieu 
sait, \ieime le funeste 10 août! il y aum bieuiùt quarante aa& 
qu'il n'en touche plus. 

— Monsieur le marquis! 

^Non, mon ami; un gentiOmnune firançais ne doit pas se 
plaindre; mais qud mal y aH^ qi» je te loue ici ? J*ai si rarement 
lieu de le fiure, Piene. Ta, ton pain est dâtcieux! et d'atUeurs, 
monsieur, le malhettr est diose commune k la noblesse ; et quand 
plusieurs de nos rois sont morts eu exil, il siérait mal au plus 
hiunble de tous les gentilshommes de ne pas savoir souffrir; et 
pomtant un beau château a été a moi! Le soleil de i"lie-de-Frauee 
n'en éclairait certainement pas de plus solideiuent hàti, ni de plus 
commode» ni de plus somptueux; n*esi-oe 'pas » Piene? 

— Oui» monsieur le marquis. 

— QueDes soirées se sont données ici, quellea soirées! Pauvre 
jeunesse ! Nous avons connu cette galanterie française si décriée 

maintenant, monsieur; et denotie temps, si nous n'avons pu nous 
élever a la hanteur de celle du grand siècle, du moins nous en 
avions consei*vé les traditions. Ce parc, aujourd'hui si clair-semé, 
si nUy si décharné, était sillonné de plus de gibier qu'il n'y eu a 
dans votre Saint-Germain et votre Yincennes. Un cerf y a été tué 
de lamain du roi. (Les deux weâlards s' Minèrent, ) Autant que 
Totre œil yous le penuet, Yoyea! Toutes oes plaines, tous ces es- 
paees déshonovés par le foin et la luEeme, en disaient partie; et 
des repos partout, des pavillons, des kioskes, des abris, des ren- 
dez-vous de chasse, des bosquets de eedies, des eaux vives, des la- 
byriuthes, des fourrés, des carrefours, des allées décou^>€Cs en cor-> 
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heillesy en colonnes , en érenlail. C'était une merveille du fameux 
Le Nôtre. Trois cento statues de fonte^ sur le iolodèle de celles de 
Versailles, vomissaient pour nos fêtes autant d*eau «pie la cascade 
(le Saint-Cloud. Ma serre était Tadmiration des étrangers. Cent 
mille écus tV orangers, cent mille écus de ôtronniers; des navires-- 
enfin allaient exprès a Saint-Domingue pour m'en rapporter les 
âeurs les plus rares en couleurs, les fruits les plus difficiles a con- 
server. Mon colibri a été chanté par M. Dclille. On a bu, ici, 
monsieur, du café obtenu sur les lieux de la plante même, et 
mangé deux a p!»»»» fleuris et mûris dans ma serre. Il est vrai que 
les :dames de la cour préféraient ma/ofo à toutes les/oji«f du 
temps ; et c'est par une illumination, qo*<m Veikait admirer de la ca- 
piuilc, qu'il fallait voir étincder jusqu'aux plus lointaines, aux 
plus frêles branches, jusqu'aux sinuosités perdues a Thorizou; aux 
soixante-douze fenêtres de la façade, sur les bords du fossé, sur le 
mur, autour des bassins, les innombrables lampions de mille cou- 
leurs, balancés avec les Icuilles vertes, avec la paie lueur des 
étoiles, k travers les écharpes, les arcs-en-ciel, les bouCfées, la 
pluie , les ondées, les rires, les cris , les éclats de mes grandes 
pièces d*eau! Et de jolies femmes en ibUes robes de satin, pâles , 
fardées, rêveuses, le mouchoir k la main, rafiraldues par des 
éventails bruyans , en paniers , en mides cramoisies , entraient, 
circulaientdanslescorridors, au milieu des statues, dés domestiques, 
des vases et des flambeaux j caquetaient, se déchiraient avec esprit, 
jouaient leurs amans, leurs diaraans, leur anie, hclas ! riaiait, s'em- 
brassaient, se perdaient avec Icure parfums et leur voix dans le parc, 
avec quelques beaux cavaliers ; et ici et là, et dans le lointain, ce 
n*étaient que larges ombres, musique et lumières, murmure de la 
brise, diant d*oiseaux, parfums indiens, paroles d*amour inter- 
rompues, lueur d'épées et bruit desoies, jusqu'au moment oii des 
gerbes d*artifice, lancées du cbàteau, vinssent éclairer de leurs 
foudroyantes clartés bien des méprises , bien des séductions com- 
mencées, bien des défaites irréparables; et au château, le jeu, la 
danse, les chants, les soupers ; dans la cour d'honneur, un peuple 
de valets arrêtés en groupe, des chaises a porteur blasonnées, et 



Digitized by Gopgle 



LlïT£RATUa£. 



Iu3 



é» mules d*£spagne , qui piafbient dans nies belles, écuries ornées 
de glaces et pavées de marbre , si belles qne le duc de YiHa^Her* 

mosa (lisait que o iitait pix)ianatioa d'y loger des chevaux. iN''est-cc 
pas, Pierre ? 

— Oui y monsieur le marquis! 

— Vous ayiez peut-être ouUié le vassal qui frémissait k la grille ? 

^ Erreur! monsieur, ne confondes-^ la noblesse ancienne 
avec la noblesse de ce temps, du mien. L*une était fière, haute , 

lualfaisantc, sans pitié, ([iioi(|uc brave; mais Richelieu lui lima 
les dents, et Mazarin les grilTes. L'autre profita , je le sais, des 
nî)ns, mais n'eu créa aucun; elle fut moins fanatique que le clergé, 
dont elle neutralisa souvent Tinflueuce; moins Qfnumique que la 
GOUT, dont elle devança de trop loin le progrès vers les idées phi- 
losophiques. N^alke-fias chercher des preuves contre elle dans Far- 
senal infect de 9S ; mais demandez aux habitans de la campagne, 
a ceux que vous avez fait païkr contre nous, qui a restauré le 
clocher où sonne la prière; qui a ouvert des chemins dans des 
saLles, dans des montagnes, comblé des marais fétides, pavé les 
routes de traverse, amené de bien loin les eaux })oiu- désaltérer les 
bourgs et féconder la terre, tracé des villages , rallié les populations 
errantes des cliamps autour de nos demeures, agité les ailes des 
moulins, prèl;é>mêDie les premiers fonds a vos gros fermiers d'au- 
jourd'hui, et tous vous répondront : c'est la noblesse ! c'est la no- 
blesse! 

Avant ht révolution, avant son littal nivdlement, elle avait jeté 
beaucoup de' titres abusif dans les mares, et consenti à garder ses 
annes de famille, comme un svmbole d lioiiiieur seulement. Elle 
était brave, monsieur ; si elle salua les Anglais a Foutenoy, elle 
rele\'a sa tête, et sut mourir et vaincre. Cette galanterie était au 
moins française. Et quand Theure de la révolution sonna, elle sut 
défendre la liberté, comme vous l'entendez aujourd'hui et non 
comme rentendaient les ivrognes de sang d'alors. Vous savez que 
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pour son loi et cette liberté> dle aUa a k Gsèn oomme a Fome^ 
noy; et ^e sur la place, et sitrla guiDotine, die sahit encore une 

dernière fois ses ennemis ; mais ce n'étaient pas des Anglais. Sa 
tète ne se releva point. N'est-ce pas, Pierre? 

— Oui, monsieur le marquis! 

£t Pierre roulait de grosses larmes dans ses paupières sezagé: 
na&es : ces deux débris s'entendaient et se répondaient r^^èrement 
comme Taiguille et le timbre d'une horioge. L*ime nwHqnak la 
marche du temps, Vautre k tatifiait par un bourdonnement creux, 
éteint, instantané. 

Depuis que la conversation s'était élevée a ce degré de chaleur, 
Pierre était visiblement mal a son aise ; il semblait souffrir de l'exal- 
tation progressive du marquis ; sa préoccupation décelait la crainte 
d'un danger prévu, et contre lequel il ne voyait d'autre remède 
que k conspiration de nos deux volontés. Il k provoquait par des 
défenses furtives, des prières silencieuses, des regards supplians , 
des perquisitklis sonibres autour-dès murs décharnés de rapp«rte«- 
ment ; maïs cette pantomime de peur, de sblliciiaiion et de réserve, 
n*éckira pas ma p^picacité tendue. Le vieux domestique était 
désespéré. 

Ses craintes sourdes n'étaient que trop justifiées. 

^ Venez, s écria le marquis, venez j il est temps que je vous 
montre le château. 

Ne ksouflreE pas, moiisieur, médita vok basse k fidèle 
serviteur; quand ça lui arrive, il est makde pour quinze jours, et, 
pauvres gens que nous sommes, nous nfavons pas de quoi payer k 
médecin ! 

— V enez ! Et le marquis s'élança vers un angle de la salle , où 
nos yeux ne s'étaient pas portés; j'y aperçus alors, suspendues à 
des cercles de fer, une centaine de defe; grandes, petites, Insaires, 
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bardes, Ufsans, découpées, ea currre, en broiUEe, dorées, une 
entre autres en cnstil. 

C'est tout ce ^*îk nous ont laissé, me dit Pierre; ^uand 
monsieur le marquis les voit, ou se les nppdle, il se croit encore 
possesseur du château; ces malheureuses defe lui in^^rent une es- 
pèce de folie dont tous alla sans doute être le témom. Dieu ait 

pitié de nous ! 

Le marquis ramassait les clefs en fiJsceau; il ouvrit la porte, et 
me pria de le suivre; ce que nous fîmes, Pierre et moi. 

Arrivés sur remplacement où fut le château , triste parallélo- 
gramme, couvert d'un maigre gazon où se jouaient en ce moment 
quelques ravons mourans du s(Ueil, Pierrre croisa ses bras avec 
douleur, le marquis prit la plus grosse des defs et fit uu geste de 
fati^ie comme s'il ouvrait péniblement une porte. — Entrez! nous 
dit-il ensuite, Toilk le vestibule; il est en mariire deCararre ; Um- 
ches : k la froideur vous le reconnaltreK. A droite c'est la salle 
d'introduction. Attendez. B répéta un geste illusoire comme le 
premier, et la porte de la galerie fut censée ouverte. — Entrez! 
Ce lustre a girandoles vaut 10,000 francs; ce sofa est en ve- 
lours d'Utrecht; Puget a sculpté ces bas-reliefs ; ils sont transpor- 
tés de Vnia-Albani ; lisez Winkelman. Ce tableau est deRubens; 
c'est au couronnement du roi qu'il fut donné au château. Cet autre 
salon (il l'ouvrit encore) est celui d'été. Des sièges en jonc de Ma- 
dagascar partout; des volières qui plaisent à madame. Cette épi- 
nette m*a coûté cent louis. Admirez ce plafond; c'est l'apothéose 
d'Hercule par un élève de Boucher; la cuisse d'Hercule est un 
dief-d'ceinrre; le reste est un peu incorrect; mais n'importe, l'ou- 
vrage est admirable. Et quelle vue! Voyez le soleil se coucher : il 
marque les heures eu lii^niesd'or sur le parquet; Lalandea dessiné 
ce gnomon. Je lui ai vu manger une araii^uéc dans ce salon, à 
Lolande. Quel homme que Lalande ! les astres ont beaucoup perdu 
k sa mort. Passons a g^udie; et il fit le simulacre d'ouvrir trois 
portes. ^ N'admirez^ous pas cette belle disposition ? Pierre, an- 
nonces-nous ! 
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— Oui, moDsieur le marquis. 

Pour complaire k son maître , Pieire se découvrît , et d*une 
voix émue, avec la pénible complaisance d*wi ami qui exécute la 
rapri( icuse volonté d<' son ami mourant , il nous annonça. Hélas! 
rette v(»lx tiiste et lléti ie tomba sans écho dans l'espace. Peut-être 
un corbeau y répondit. 

-r- C'est bien ! cria le [marquis , comme ébloui du £iste qui le 
fratipait. Asseyons-nous sur cette ottomane^ et que je vous dise. 

n s*assit sur les cailloux : c'était pitié. 

Et pourtant il serra familièrement ma main, jeta son bras autour 
de mes épaules; et les jambes noncbalamment croisées, avec cette 
fatuité de jeune homme qui laisse dt^ja lire sur son visage la bonne 
fortunequ ilva vous révéler, il me dit tout bas : — C'est uujourd hui 
réception au château. Ce beau jeune homme eu frac vert (je suivis 
l'indication de son doigt) , c'est un fermier général q[ui se meurt 
d*amour pour Sophie Arnould ; il est pourtant marié avec une des 
plus belles demoiselles de Tancienne noblesse. Saires-vous son 
aventure ? Ennuyée de ses persécutions^ la Sopbie a pfofité d*une 
absence en Belgique de cet amant , pour envoyer à sa femme deux 
enfans et une toilette en porcelaine du Japon qu*il a de lui. Et 
' , Sophie est la. Je voudrais ([u elle vous cliaïuàt la complainte sur le 
maréchal de Souhise ; elle est un peu libre, mais c'est plein d'es- 
prit. On l'attribue a Boufilers, a ce charmant vaurien de Bouâiers. 
Connaissez-vous Colardeau le poète? 

Regardez bien celui-ci, cette figure énorme sur un corps mal 
équilibré, qui sourit et qui est laid. Singulier bomme, si c'est un 
bontme. Il y a de Tenfer dans sa figure, dans son avenir. Il a trouvé 
le moyen de séduire par tout ce qui repousse; les femmes en raffol- 
lent; il est capable de tout, même de dignité, de bravoure et d'hon- 
neur. On cite ses débauches, on l'accuse de lâcheté, quelques-uns 
d'escroquerie. C'est un résumé de son temps , peuple et noble a la 
lois; noble par ses désordi^es, son ineonduite et ses bonnes ma-^ 
nièies ; peuple par sa fougue brutale, sa laboriosité , quand il n a ni 
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IcniiDeB perdues ni orgies sous la main. Ou lui élèvera des statues ; 
il serait parfaitement aux galères i c^est le ptemier, c'est le dernier de 
tous, n doit couver bien delabaine dans oetteame vingt ans et plus' 
fioîssée dans les cacliois. Udoitsetrouver bien de réloquenoe dans 
cette bouche qui fiit mnetle si long-temps. Cest Mirabeau! Cest 
l'avenir et la perte de la pairie, celui qui doit clore et déchirer le 
nobiliaire de France, qui doit mourir a la peine pour nous tuer. 
Qu'est-il par lui seul, et qua-t-il d'extraordinaire? Rien. Tissu de 
médiocrités, si bien su par cœur qu'il y a de l'insoleuce a lui de 
parler d*anie; phraseur sans nerfs, dialecticien sans portée, orateur 
dont le masqne a du groles^, il est né pour cumuler ces mille 
défauts , et s*en faire un piédestal. Cet ensemble fidt sa force. Je 
le bais, je le crains. Un peu plust6t il eût pourri dans la Bastille; 
un peu plus tard, il eût été valet de mon médecin , de Maiat. 
Maintenant montons a l'étage su^>érieur. Pierre, suivez-uous. 

Alors , avec la même ardeur de jeunesse qu'il avait mise a par- 
courir la r^nlerie disparue, il simula vivement Tascension des 
marches, levant tantôt un pied, tantôt l'autre, tournant à chaque 
embranchement, et regardant avec orgueil la magnificence orientale 
des plafonds. — Hélas ! nous n'avions au-dessus de nous que le dôme 
du ciel ; et pour tout palais sur le sol patrimonial , le rejeton octogé- 
naire d'une vieille race n'avait plus qu'une baraque ouverte a tous 
les vents, perdue dans les toufTes de genêts et de bruyère. 

A part celui de Versailles, bien entendu, dites-moi, monsieui*, 
si jamais vous avez vu un plus somptueux escalier? Voici la bi- 
Uiothèque : trente mille volumes. La c'est ma galerie de tableaux. 
Voyons d'abord la bibliothèque. Étes-vous curieux de connaître le 
premier exenq^kire de l'Encyclopédie? admirez! c'est le premier, 
monsieur. Diderot l'a possédé, et je l'ai acquis de ses héritiers. Les 
fautes sont notées en marge. Ce livre nous a beaucoup fait de mal; 
niais j'y tiens. A la j)ai lit' Philosophie ^ d'Alenibert a fait luie tache 
tl'cncrc-, Voltaire a sali de tabac l'article Tolérance. C'est inappré- 
ciable. Ici les histoires, là les romans, tous les romans de Crébil- 
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Ion. Hélas ! monsieur, cette charmante littérature est perdue : on 
y reviendra. Plus loin, ce sont les philosophes ; c'est Raynal, qm 
a écrit une partie de rhistoire de ses J>eux Indes (je loi ai foomi • 
des noies ) la-bas, dans oe paviUoii de verdiiie; e*est d*Al€mbert, 
c'est M. de Buffon, qui n*a pas composé deux cents pages de son 
immortel ouvrage -, ce sont lés meilleures : on ne ks lit plus. Cest 
Voltaire, dont l'Émilie du Châtclct avait une épaule plus haute 
que l'autre, et qu'il traite de génie et de vaste, je ne sais poiu-quoi. 
Vous savez sa fameuse épître! Celui-ci, c'est l'ami des hommes : 
c'était le mien. 11 tua un de mes vassaux, que je lui avais prêté, 
d'un coup de bâton dans la poitrine , parce que ce malbeureux 
avait oublié de rentrer les oianf^ers dans la seire, une nuit de 
printemps» 

Cette porte conmumicpie k ma galerie de tableaux. Piene, la 

def! 

• Ici, monsieur, vous n'aurez pas la douleur de voir étalés les 
produits énervés de cent écoles insignifiantes j je n'ai admis que 
les Vanloo et les Boucher. Ce beau portrait de Diane , suivie de 
trois levrettes \ cette triple déesse, comme l'appelle le grand ly- 
rique Rousseau , que vous voyez couronnée d'étoiles, en robe à la 
Médicis et en mules de satin, un arc d'une main , un éventail de 
l'autre; c'est, pardonnez ma douleur, feue madame la marquise. 
Ce Troyen, c'est moi. On ipi'a re^né^téenTroyen parce que j'ai 
rempli de hautes fonctions jadis auprès de la sénédiaussée de 
Troyes en Champagne. Ce fleuve, c'est mon beau-frère; cette 
Aréthuse, ma cousine, ancienne abbesse de Chelles. Voilà mes 
enfauâ, ils sont représentés eu amours. 

. Et conuce obligé de répondre quelques mots à cette exacte, bur- 
lesque et pénible hallucination, je dis k monsieur le mariais qu'ils 
avaient dû bien grandir depuis, ces amours. 

— Lr guillotine les en a empêché, monsieur. 

Et Pierre, profitant de l'invariable appel a ses souvenirs , eu- 
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Igsgea son mtflfre II borner fit notre irîske m château; qa*ii se&ûaît 
tard y que je pouvais être fatigué. 

— Tu as raison, répondit le marquis en lui frappant sur T épaule , 
tu as raison ; mais encore inie, mais encore celle-ci, et ce sera la 
dernière. £t il s'empara de la def en cristal. 

A peine eut-il tourné la clef dans la serrure imaginaire, à peine 
ent'îly dans son âlusîon , posé le pied sur le seuil de Tappaite- 
ment que lui et le vieux serviteur se découvrirent. Par un entraî- 
nement de respc( t je me laissai aller au même sentiment de véné- 
ration. 

— Voila mon oratoire, s'écria-t-il en faisant un signe de croix 
et en tombant a deux genoux, voila, monsieur, où je viens expier 
les inexpiables erreurs de mon temps, ma fatale condescendance 
aux idées philosophiques. Uélas! cette corruption dorée, ces eni- 
vremens stupides , cet athasme brodé , ce néant en fermentation, 
cette société arrivée à son dernier sou de dâiauche et d'impiété , 
die nous a perdus. Vous ne savez pas avec quel funeste en- 
gouement nous adoptâmes des innovations qui devaient nous 
anéantir. LV'j2;alité des conditions était prêchée par nos jeunes mar- 
quis avec la feiTeur des apôtres. La raison qui succédait h d'aussi 
déplorables frivolités ne pouvait être qu'iuie étrange chose daus 
ses réstdtats. Le retour d'une vieille folie a la raison, c'est la 
mort. £h bien! non» l'eûmes cette égadité; nous avions donné 
rexenple, on l'Imita. Nobles, padeinens, clergé, tour k tour ani* 
mes les uns contre les autres; tour k tour avec la menafié de Tap» 
pui populaire y nous avons détruit le prestige royal , joanâ k la loi 
des castes, arraché les digues qui nous réservaient le sanctnaiie 
de la puissance; nous avions dit k cesbonnnes, hier vassaux: 
Imitez -nous, cidtivez la philosophie. Ils devinrent athées; 
nous prêchâmes la tolérauce religieuse, iU abattirent les églises; 
nous proclamâmes la simplicité des moeurs, ils déchirèrent nos 
habits de soie, soufilèrent sur nos lustres, pesèrent sur nos fini- 
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teuib, éteiguirentDosfêtes} nous déclariimes réalité desbommes, 
et ils iK>i]S coiq>èrent la tète. 

— Le vassal de la grille était donc entré, monsieur le marquis? 

— ils vous avaient vus de si loin et si grands, monsieur le 
marc[uis 1 ajouta Pierre. 

— Qu'est devenue la noblesse française? Où sont ces vaillantes 
épées qui iTav aient pour fourreau que la poitrine des Anglais et des 
Espagnols? Où sont passées ces grandes traditions de gloire et de 
renommée? Oii est la monarcliie? Triste réponse a faire! monsieur ! 

Enfin, ils m'ont pris mon épouse , monsieur j im jour ils sont 
venus au château, c'était en 9i2 ! ils sont entrés , et ont trouvé 
madame la manjuise, qui attendait mon retour de la chasse. Belle 
et vertueuse, Âs Tout frappée au visage, ont craché sur son 
fiird, ils l'ont liée avec des cordes! et lui ont dit : Marche! C'était 
huit lieues ^ faire d^icî ^ la capitale, et au mois d'août; elle que 
nos allées de sable et de mousse fatiguaient, connue elle a dû souf- 
frir î Ail ! le peuple est bien méchant, monsieur! Que lui avait- 
elle fait au peuple? Elle a voulu se reposer ; on lui a dit : Marche! 
£Ue a eu soif, on lui a dit : Marche 1 Et puis on Ta accusée d'être 
aristocrate ; elle ne comprenait pas ; ses cordes la faisai^ttant souf- 
frir! Enfiq, on Ta jugée. ËUe a demandé un prêtre | un prêtre de 

la raison lui a dit : Marche! Et puis on l'a dâiée 

Le soir la chaux républicaine avait calciné ses membres. 

Et les deux vieillards versaient d'abondantes larmes sur leurs 
dentelles flétries, sur leurs dorures surannées, sur leurs grandes 
mains sèches et tremblantes. Le marquis chancelait comme m 
homme ivre' sur' ses pauvres jambes; car il s'était levé pour se 

frapper la poiti ine, pour dire en face d'un Christ qu'il croyait voir : 
— Mon Dieu ! qui êtes mort pom' les crimes de tous , pardonnez ! 
Pardonnez k ceux dont les folies ont perdu cette France, cette 
France dont vous aviez détourné la vue. Nos premiers nés ont péri 
de misère dans Texil; nos femmes, si bdles, ont heurté leurs fronts 
souillés de boue aux angles du tombereau ; les générations ont été 
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moittomiées; nous vroas été punis dans notre chair , dans ce qui 
Susait notre joie et notre orgueil} il ne reste plus de la génération 
coupable que deux on trois ^ieillaids qui n'ont pu mourir; ils ont 
reconnu Totre délaissement; ils s*aocusent de votre dédain , pour 
tant d^oublidessaintesleçonsderÉvangile. Heureux si Textinction 
tlu dernier des liuiuuies qui porieni sur le front les cicatrices révo- 
lutionnaires suiHt enfin pour tous désarmer ! 

Puis il pria plus bas, et il élevait la voix en frappant sa poitrine. 

— Mêd mdpâ, disaitril. 

» Mêâ aâpâ, répétait madimalemènt Pierre. 

Cependant le verit de la nuit fraîchissait déjh , et le soleil , san- 
glant comme une blessure, enluminait de pouqîre et de feu ce 
drame sans nom, qui se jouait sous le ciel; au milieu de la solitude 
et du calme. . ^ 

£n£n , rémotion étouffa le marquis ; il tomba de toute sa Ion- 
• guem- sur les cailloux. Dans sa chute, il s'ouvrit la lèvre. 

Piene et moi nous nous hâtâmes de le tranqiorter dans la chau- 
mière, où nous le coudbftmes. 

— Voila cequi arrive, médit Pierre, chaque fois quemonsieur le 

marquis répète cette malheureuse scène. Il est inconsolable de la 
perte de sou château, qui a été vendu 40,000 francs a la bande 
noire , sans qu'il lui en soit revenu un sou. 

Les avocats et les agcns d'affaires ont tout mangé. Ils nous ont 
laissé les clefs du château : c'est Tusage de ces messieurs. 

Et voyez ce que je puis faire avec mon travail ! Si monsieur le 
marquis allait tomber malade; déjà que c*est demain la Penteodte^ 
et qu'il n*a plus de souliers pour se rendre k Toffioe. G*est la qua- 
trième fois que je les liu raccommode. 

— Pierre! vous ctcs un digue seiTitcuri vous serez béni. 
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Je compris enfin la doiileur de Pierre^ et je dus le qukur en lot 
aemnt la main, confus Tun et Tautie^ lui de n'arcur pu empéd^r 
le spectacle dont il n'aurait pa» Toutu que feiuse été témoin ^ et 
moi deTavoir provoqué. 

Fid^ aux aneicns usages, Piene tmt la iiride du cheval ju»- 
qu à ma sottie du chliteau^ et pesa sur Fétricr. 

Cependant l'heure inûchissait, des étoiles luisaient a 1 orient, 
et je traversai au galop la ^;^au(le avenue. 

En fuyant j'entendis des cris qui partaient de la fabrique ; mille 
ouvriers, tous les habitans, exprimaient par des danses, des chan- 
sons, des exclamations de bonheur, la joie qu*ils éprouvaient à 
voir enfin bondir Teau au-dessus du puits; cette eau si désirée, si 
bienfaisante, cette eau qui aBait enricUr la moitié d*un dépar- 
tement ! 

le partageai sans doute eetle joie de l*industrie; mais en me per- 
dant (laiii la brume, plusieurs fois je détournai la tète, j'allongeai 
niou regard pour voir Idanchir, a travers les peupliers, la chau- 
mière du pauvre gentilhomme, du vertueux Pierre, le modèle 
des serviteurs. 



Léo» GosLAff. 
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Y«iidi«di4UjMiii lasi. 

qVtt K^tE DOlt lOUXR U GOUVERNSHENT BAM9 LES iLECTIOlTS? — 
IL DOIT Y VREHDRE VAET* — CE h'eIT VAS LE POUVOIR QUI EST 
SI^SPECT AUJOURD*Htn. -—LA VOSITlOlt KATlOVALE LITÏ AVPARTTZIfT. 

--^ qu'il s'y £TAfiLISS£, £T REPOUSSE DE LA SES ADVERSAIRES. 

Pendant les quinze années qu'a duré la restauration , le pouvoir, 
grâce k la presse, au bon sens public, et a la cousciLiice de cette 
hostilité sourde qui couvait entre lui et la nation, a été constitué 
devant T opinion en état de suapicioa légitime. On sait couuaeiU 
le oombat a fini ; il serait temps, oe nous semble, de désarmer, et 
de remeltie sur le pied de paix ces opinions méfiantes et exigeantes 

TOME XXVII. B 
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qu*oii avait levées en masse , sans trop s*înqiiiéter de saroir si Ton 
dqiassait le but , pouivu^^il.fut atteint. Depuis long- temps on 
prend à tâche d'entraver par tous les moyens le gouvernement né 

delà victoire de la i'raiice, comme on entravait celui que la France 
a vaincu. Décorant du beau nom de patriotisme quelques esj)é- 
raiices mal réalisées, on fomente cette disposition inquiète de To- 
pinion déshabituée depuis quinze ans de croire k la bonne foi du 
pouvoir. Le pouvoir de son côté, se sentant vivement attaqué, a 
prêté le Hanc aux attaques pur de timides ménagemens y il a voulu 
( c*est rhistoire du dernier ministère que nous écrivons) r^liser 
cette idée vaine qu*il peut exister pour un gouvernement un milieu 
entre Tordre et le désordre, la paii et la guerre, Vesprit gouverna 
mental et Tesprit de propagande anarcliique. L'histoire dira s'il y a 
réussi, et Ton se demandera peut-être un jour si ces mots de juste 
milieu n'ont pas été déplacés quand on les a épargnés a ce pouvoir 
chancelant qui essa^'ait de ressaisir un système flétri de bascule , 
pour les appliquer au parti qui se plaçait franchement et fermement 
au-dessus des deux plateaux. 

Ainsi le pouvoir a subi la défiance qu*il ne savait pas désarmer, 
amsî Topposition a continué k être frondeuse. L*un a éé faible 
parce que Tautre était menaçante, et vice vend! Mais il est temps 
que ce cercle vicieux finisse; c'est au gouvernement 'a le rompre 
en levant une bannière pour rallier h lui la Fiance, et compter au 
moins ses ennemis; cette bannière, c'est dans les élections qu'il 
fa|it la déployer, hardiment et ii'anchemeut^ jamais lice plus noble 
et plus solennelle ne fut ouverte à deux partis, .si toutefois Ton 
peut appeler du même nom la Fnmce xalliée autour du.trâne po- 
pulaire du roi qu'elle a chobi, et une minorité boudeuse et re- 
muante tour a tour^ dont les coU^es Rectoraux prodameront ' 
bientôt la faiblesse, si cette majorité qui souvent s'ignore cSlennéme 
sait ouvrir les yeux , et avoir loi dans sa force coiiiuie dans son 
existence. 

Que voyons-nous dans la France telle que juillet l'a faite ? Deux 
classes .d'électeurs bien distinctes; d'abord les vétérans de l'âec- 
tmat, ceux qui, dans tant de laboricnseftcanqiagneB contre lepou- 
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voir, imt apfim k triompher k force de défiikes : leur éducation 

jwlemeiitaire est loin encore d*être complète; mais enliu nous les 
avons vus, pris dans les mille réseaux d'iuie administrai ion des- 
potique et ( on ii[ttiice tom* U tour, braver les destitutions el le 
double vole pour donner à la Fmace ces âlUi qaoïi voudrait lui 
faire désavouer aujourd'hui. Nous sauroos dans quélq[ues mois si 
la France leur refuse son oonoourSy oomme ils Tout, eu sôa nom, 
refusé au pouv<Mr qui n'estiAus. £q attendaiity recoBnaissciis dans 
cette classe si inteHigeute, si active ^ n dévouée, véritable noyau 
de la France électorale à venir, un sens exquis , bien que quel^e> 
lois timide peiitH lic, des véritables intérèts du pays. 

La setotide classe se compose dos conscrits de rélectorat, de 
ceux qui ont conquis dans les campagnes de juillet ce droit si beau 
vers lequel nous voulons voir monter peu k peu les classes infé- 
rieureSy au lieu de le faire descendre brufiquenient jusqu'à elles. 
Ceuz-lk auront pcobablement quelquesmnes des dispositions et des 
peuis de Tinexpérience : ainsi nous lettouverons en eux, mais k 
un plus haut degré, tout ce que nous voyons dans leuis ahws , 
c'est-à-dire défiance Iraditionndle des hommes du pouvoir; dé- 
fiance juste et raisounée des tètes trop ardentes qui les égarent, 
des inlrigans et des l)ronillons, respect et loi implicite j)Our ce 
qui s imprime a Paris, livres, Ijrochures et journaux^ ajoutez a cela 
une sagesse instinctive, mêlée de peur si Ton veut, qui leur fera 
toujours opposer des choix modérés aux exigences de l'op^posi- 
, tion$ une intelU^^ence asse^ sûre des intérêts généraux , auxquels 
ils rattachent assez habilement leurs intérêts privés; de la timidité, 
de la défiance de soi-même, disposition commune k la ikiUesse 
qui se craint et a la force qui s'ignore; enfin, par-dessus tout cela, 
un patriotisme dévoué qui ne reculerait pas devant les sacrifices, 
mais qui aime a savoir a (pu il les fait; telle est la province! Si vous 
la voulez autre , preuez vous-eu a ceux qui Tout laite ainsi, et non 
pas k eUe-même. 

Or quand les élections viennent, k rismuer masse, oà fer- 
mentent, comme dans un chaos , toustles élémens d*une France 
nouvelle, qu^ doit être en face-d'eUeFatlitude du gouveme- 

8. 
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ment? Quel est , dans cette crise sociale, le Mie que doit jouer nn 
préfet? Ira-t-il , acceptant le triste héritage des traditions d'un 

autre régime, ejiioler au service de l'état toutes les passions basses 
et cupides , et dicter par la peur les votes qu'il ne paie pas par la 
corruption? Non. Ce temps est passé ; toutes les traditions machia- 
vâiques d'un gouvernement déchu ont été répudiées avec lui; la 
bonne foi, la confiance mutuelle, ont présidé au contrat entre la 
Ffimoe et son souverain \ dles doivent se retrouver dans diacune 
de ses clauses. 

Mais si le préfet , puisant auprès du pouvoir tpi^îl représente de 

plus nobles inspirations, renonce a ce rôle indigne du délégué d'un , 
roi citoyen, quel rôle doit-il choisir? Regardera- 1- il, sentinelle oi- 
sive qui s'endort siu* sa consigne, les élections se faire et contre lui 
etsanslui? Non. Ce rôle tout passif n'est pas non plus le sien. Tout 
en'répudiant les influences illégales, il en est une plus légitime, 
une franche et loyale recherche des faveurs de l'opinion publique, 
que nous appelons de tous nos vœux. Si le gouvernement est, 
comme nous Tavons dit, le véritable tuteur des intérêts du pays, 
alors, dans chaque localité, le candidat réel des intérêts et non des 
passions sera d'avance le sien. Qu'il ne craigne donc pas de l'appe- 
ler k lui; qu'il s'appuie sur tout ce que le département reufenne de 
notabilités ou de talens; qu'il les groupe autoiu- de lui avec tous les 
amis de l'ordre dans la liberté, et qu'alors la France choisisse j il 
n'aura rien a redouter de son choix. 

Il n*eSt chef-lieu, d'arrondissement, si peu important qu*il soit, ^ 
oii il n*aît existé autrefois un de ces comit» directeurs si justement 
redoutés du pouvoir déchu. La révolution de juillet a payé les 
dettes de la liberté; elle a choisi , dans ces soldats éméritès de la 
longue mêlée électorale, ceux dont les talens lui offruical la plus 
noble manière de les récompenser , eu les enrôlant au service de 
l'état. C'était justice et rien de plus. Nous n'avons pas a en louer 
le pouvoir, mais a l'en féliciter. C'est lui-même qu'il a servi. 
D'autres, épris d'un amour d'indépendance un peu égoïste peut->> 
être, dans un moment où le gouvernement réclamait le concours 
de tous les hommes de bien, ont préféré demeurer en dehors de 
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radiuiuisU'ution y par un reste irréiiéchi de ces répugiiâiices (^ue 
quinze ans de déceptions avaient enracinées dans les esprits. Nous 
ne les blâmerons point de leur pruderie un peu îmaiébe, si dans 
un moment d^épieuve ils se rallient -francbement au gouvemement 
pour lui prêter leur appui. Mais en dehors et au-dessous de ces po- 
sitions indépendantes que le pouvoir respecte , ou de ces ambitions 
légitimes qu'il a consacrées en se les appropriant , bien des égoïsines 
niécontens s'agitent, et, profitant du souvenir des services rendus na- 
guère par les comités électoraux, ils parviennent a rallier k eux des 
hommes iuflueus et probes qui se laissent ainsi tromper ou eutraiuer : 
que doit faire le gouvememeut? Doit-il abdiquer dan» les mains de 
ces délégués d'une autre espèce de gouvemement occulte^ après 
avoir tenu bon devant cette association qui s'annonçait si mena- 
çante, et qui, fiitttede pouvoir devenir flamme, s*est sitôt évanouie 
en fumée? Non. Que le gouvernement élève enseigne contre en- 
seigne, autel contre autel. 11 n'a pas craint, et nous l'en applaudis- 
sons, d'entrer on lice avec la presse, et de faire constanuueiit appel ii 
la publicité ; qu'il traite ses adversaires électoraux avec la même fran- 
chise; qu'il attaque leurs défiances, leurs calomnies, leur opposi- 
tion âpre et systématique; qu'il les montre basant leurs choix, non 
pas sur des intérêts positift , sur des liens d'affection raisonnée qui 
rattachent ramour de Tordre a ramour du pays^ mais sur des opi- 
nions ardentes et inquiètes , que Tordre blesse cooune un ennemi , 
et qui proclament Vinsurrection comme le principe des gouverne- 
mens libres; contre cette hostilité aveugle, que le gouvernement 
ré-clame franchement le concours de tous ceux des anciens nienii)res 
(le ces comités qui veulent aujourd'hui l'ordre, comme ils vou- 
laient la liberté^ qu'il leur montre que la bannière a changé, et 
qu'ils ne serviraient plus la même cause en restant dan^ les mêmes 
ranga; qu'il rallie leur «àe décontenancé, leurs bopuea intentions 
souvent indécises ; qu'il leur fiisse voir d*un côté toutes les notabi- 
lités, toutes les influences positives ou morales du département , 
tout ce que le public est habitué enfin a estimer, groupé autour du 
représentant d'un pouvoir qui représente lui-même l'ordre et l'in- 
térêt uairoual. De Vautre coté , si l'électeur incertain se baisse 
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pour y regarder , il pourra voir s agiter au foud bien des ambi- 
tions gênées, qiii dèmancient une secousse pour remonter a la sur- 
&ce, et veulent reoYerser Tordre actuel, parce qu^elles n'ont pu y 
trouTer une pLice , et alors il cboisîra ! 

Mais pt'ut-èti-e cette candidature avouée du gouvernement ré- 
pugnerait-elle encore a quelques esprits méticuleux; peut-être 
n'est-elle possible que la où un préfet, connu depuis long-temps 
et apprécié de ses adminbtrés, est uni a eux par des liens asses 
solides pour c[u'on lui pardonne ce tort si grave autrefois aux yeux 
de quiconque aimait son pays, le tort d*étre préfet. Que s*il se 
trouvait donc de ces localités pins ardentes où remuent des passions 
génâ«uses encore, mais également faciles a tourner, soit au bien, 
soît au mal ; de ces localités où le préfet est encore une sorte de 
paria j)(>litique qui flétrit ce qui le touche, alors nous eu appelle- 
rons aux amis de Tordre , aux hommes raisonnables, si uomhreux 
quand ils osent savoir qu'ils le sont, si forts dès qu'ils n'ont pas 
peur de l'être. Et eux aussi ils s'appelhMit k'£;ion : qu'ils se lèvent 
enfin et réduisent au silence ces minorités bruyantes qu*on enhar- 
dît faute de les contredire. Qu*ils marcbent unis , et ils verront 
bientâl leur influence dominer partout , et le succès couronner 
leurs efforts; et le bon sens prévaudra enfiii , et nous aurons une 
cbambre où les intérêts réels du pays seront discutés, non pas 
avec cette éloquence divagatrice qui traduit chaque matin l'Eu- 
rope au pied de la tribune , et fait un coiu s de piopiigande a pro- 
pos d'un centime additionnel ; mais avec cette fermeté sage et pa- 
tiente qui se tient dans la question et aspire aux résultats pratiques, 
r%uliers; une chambre pénétrée de l'esprit de suit^et d'ordre, 
c'est-à-dîie de Fesprit de gouvernement, et capable de le mettre 
en action selon les principes et par les procédés constitutionnds. 
C'est là ce qu'invoque la France. 
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Le saloB de ptintue a été iénné crap long-tei^ps au gré de quelques 
«matems reslÀ à la ville nalgvë let jeo» de soleil et de flnin, et pour 
vue foule de dëMnivreiiiCM Imiiigeois, et poor «w ^punttttf îmNBiiwua- 
rable d'aiMon propres d'ariiateB. Mais n. twis sonpçomiieB la jnoitié des 
embsms, rëckmatioBft, hrignes, flatteries, menaces, obstacles de lonl» 
nature qoSil afidhi Taincre pour arriver au nouvel ordre de dioses, vous 
vous e'tonneriez que tant de soins inlécieai^ et de remue-mënages ad* 
ministratifs aient pu s'exécuter avec cette rapidité. 11 y a de bonnes 
amos (jui croient que tout cela est simple; qu'on ne range pas une galerie 
avec plus de peine qu'une armée. Erreur ! A les entendre, une place vaut 
l'autre , et i'on devrait enrégimenter les cadres à la suite les uns des 
autres , à mesure qu'ils arrivcat. Mais la hauteur seule d'une toile , s'il 
s'agit de pages historiques , l'avantage de reposer sur la simaise si vous 
appartenez au ^enre , et l'ombre portée de quelque colonne voisine , les 
reflets , les luisans ^ la présence dangereuse de certains tons de tableaux 
prochains , ou le ddnr dTune ej^positÎQn eequette^avee un nval malencon- 
treux, il y a de quoi fiire donner au diable le pins patient des oidonna- 
tenis ofl&àds, et lui fidre perdre la tète s'il y avait Leu. Tel cadre «réké 
plus diflfieile à «ecrodber que ne le sera peut-être une ^kctioni et pour 
passer de la galerie de Diane au grand sakiOy un pajsagiste a dépensé 
plus de diplomatb qu'il n'en eet entré dans tous les protocoles de Vé- 
petpK. 

Les prétentions d'artistes sont-elles épuisées? Voici voùr lespropric- 
taiies de quelques tableaux, et les modèles de tous les portraits. Les 
femmes qui s'exposent en oes lieux sont fort chatouilleuses sur le point 
d'honneur de leur image. « Moi , je retire mon tableau , dit gravement 

tel banquier, de ])ar son million de rente, si on le relègue à la place 
qu'occupait Kubens. — Que voulez - vous , dit la duchesse , que je de- 
vienne si on me met près d'un tableau vert? Le vert ne me va pas. 
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Qiercliez du jaune, s'il vous plaît, monsieur; n'affectez point de mepJa* 
cer à côte d'une tète d'enfant, et précisément en face de ce re'férendaire que 
je ne pcuK pas souffrir. » Et on assiège le directe ur , on ennuie le secrc'- 
taire, on cherche à intéresser les garçons j car, malgré la rigoureuse sévé- 
rité' des chefs , il n'y a pas pour moins de 20,000 fr. de corruption en- 
treprise entre une fermeture et une réouverture de salon. C'est pis que 
les dépenses de l'enthousiasme à la reprise d'un drame à la mode. Le 
Musée a ses succès factices , ses cabaleurs et ses Romains. 

Heureux les talens anpéieun on modestes , comme ceux dont nous^ 
iJkms parler! Ils s'en fient an hasard, ils s*en rapportent à la fintune qui 
les sert presque toujours mieux que les calculs d'une prévision labo* 
rieuse. On cite , à l'heure qu'il est, des peintres furieux de la place qu'ils 
ont choisie eux-mènes , inconsolaUes de leur succès et du poste qu'ils 
ont emporté à ftroe de visites, d'importunitéi et d'insomnies. 

M. Robert aj sans effort, obtenu certaine place de prédilection, à gauche 
en entrant , et dans l'angle lumineux où les Gérard se plaçaient jadis in- 
faSliblâncnt. C'est toujours la le coin d'un portrait royal , ou celui d'un 
ouvrage de me'rite^ la place de la couronne, M. de Forbin l'a cédée à 
M. Robert. Le nouveau tableau de M. Robert est l'objet de toutes les ré- 
centes admirations. C'est un pendant de cette scène des Vendanges ro- 
maiiu s qui obtint déjà les honneurs de l'exposition dernière. Ses Mois- 
.sons d'aujourd'hui sont plus brillantes encore de couleur et de venté. 
Dans un groupe où un char et des personnages de tout âge et de sauvages 
animaux s'harmonisent sans se confondre, les suffrages hésitent entre l'é- 
clat éblouissant du soleil, l'elcgance du style comme les anciens l'enten- 
daient, et la vérité' naïve des poses comme on la recherche de nos jours. 

M. de Laroche perd quelque chose k se rapprocher de Voeil du spec* 
tateur et à oroir passé de la.gaudie i la droite. Son Sickelieu et Cmf- 
Man cUSn dans la manière dont les dil^cns masques sont traités dis 
contrastes qui sont dntement appréciés, et qui se heurtent assea défimva- 
bkment pour se nuire , même par les qualités de. chacune de ces deux 
manières. C'est atpsi que la tâte de Cinq-Mars, peinte avec beaucoup de 
finesse et moddéè sans effort , paraît aujourd'hui de porcelaine à côté de 
la figure du ministre, étudiée péniblement, tourmentée de couleur, et of* 
ficant à l'œil les aspérités du bas-relief. M*. Roqueplan gagne au contraire 
aux évolutions de la nouvelle revue de cette armée de tableaux. Ce jeune 
et spirituel artiste aborde tous les genres avec une heurenselémânté. 
peint le poiirait en }>ied avec la finesse df la miniature, vous ne com- 
prenez phis (ju'on veuille se faire peindre aiitremcnf. vS'il jette sur l'herbe 
et h l'ombre de quelques beaux arbres une famille liemeusc, des enfans 
^ui jouent, et tout un petit poème domestique digne des pinceaux de l'au- 
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teor âUfermann et Dorothée, le ludnateiir est anex habile pour yons 
ddnner durant ynugt minutes au moins une séikmt envie de tous ma- 
rier. Enfin , lui prend-il fantaisie de riraliser avec nos habiles peintres 
de marine? il posera sans effort deux barques sur des vagues tran- 
quilles; mais elles seront si lef^crcment touchées, une bande d'un vcit 
noirâtre, effet d'ombre portée des nuages, traversera tout le tableau par un 
effet si original et si hardi , que l'enchantement commencera. Il y a bien 
quelques endroits de ce ciel où le travail de la brosse se fait un peu sen*- 
tir, avec des pre'tentions à la facilité; mais à côté se dressent des rochers 
qui sont accusés d'un ton si fin et si vrai que tout l'ensemble de cette 
composition fut le plus grand lioimeiir an talent de Taitiste. Ce talent 
est Tarië comme oefaii de Waher Scott , qui, aîasi ipi'on se le rappelle, 
rinspiia antrdbîs arec tant de bonheor. 
' M. Giidin,doiitleiiQinTients'oftiràkmàiioîredèsqu'<m{^ 
rine , vient de dédier ans Polonais une tris-brillante Âude, et a repro- 
duit avec plus d'ëdat encore la plage de Sidi-Femck et le mont Saint- 
Mididy an moment d'une marée montante. C'est toujours et partout le 
peintre qui jusqu'ici, dans l'école française, raid le mieux l'effet du 
soleil sur les terrains , la profondeur èt U transparence des eaux. Pcul- 
êtrc serait'il sans repjrocbe, si la ligne de perspective dans laquelle il éta- 
blit le plus communément ses ciels était pins franchement horizontale. 

Les femmes ne sont point demeurées oisives d.ins l'intervalle des deux 
dernières expéditions. M"* Haudebourt soutient sa réputation , déjà 
ancienne, avec un tableau de genre et plusieurs portraits ; M"*^ Go- 
defroy avec une eliauche remarquable çar une figure d'enfant, M"'' Pa- 
ges, par de petites compositions du genre gracieux. Mais les honneurs 
de la page hisiori(iue appartiennent à M"' Blanchard. A l'entrée de la 
grande galerie, à droite, et près d'un Schenetz, dont la présence ne faàt 
pâlir ni la couleur ni l'harmonie de son tableau, M"* Blattcèard a exposé 
une Awmptùm de la Fierge, La figure principale a de la noblesse et de 
la simplicité. Entra le cid et le monde, encora femme et déjà Dieu, Marie 
ûhft tu de ses bras pour implorer la protection dirine en laveur de cette 
tare qu'elle abandonne, pendant qn'dle la désigne de l'autra main arec 
une expression de tondiante sollicitude et d'orgueilleuse maternité. Un des 
anges qui forment le groupe de gauche manque de dessus-tête , et quel- 
quelques draperies de légèreté; jnais la plus grande, la plus Iiardic des 
figures , jetée sous la Vierge comme pour soutenir son vol, o£û:e d'ha- 
bfles raccourcis ; l' expression en est chaste et raphaélesque. Les plis de la 
robe sont d'un riche et brillant effet. Deux portraits de la même main 
méritent aussi d'être p,irtieulièrement cherchés à travers d'innombrables 
figures de bourgeois , ban et arrière-ban de toutes les vanités et de toutes 
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les prétentions. L'un de ces jiortiaits est celui d'un oflicier de hus- 
sards; la tête en est un peu trop petite, selon le défaut probable de 
l'original ; mais rcloflV- et l'argent des habits sont traites avec une vi- 
gueur et un relief que ne desavouerait pas ÎVl. Mauzaise. Pour l'autre por- 
trait , c'est celui d'une jeune fille , un peu valétudinaire, uu peu pâlie par 
les vagues soufïiances de son âgcj mais il est plein d'une expression à la 
Ibis spirituelle et candide. La pose et l'agencement des moindies détails 
■évMent un grand goût, et font penser à la manière de M. Steube. 

Pour oe dernier nom, el c'est par lui que nous ?ouloos finir, il 
grandit de diaeuii des ouvrages au bas desquds on le devinerait , * 
sans qu'il eût besoin à*ètie écrit. Deux ëtudes d'après le mène mo- 
dèle feraient la réputation de deus peintres. Une manière in&iUible de 
louer de pareils ouvrages, bien qu'^e s'adresw à un mauvais sentiment 
qu'on appdle ëgoïimie, c'est de vous supposer la faculté' de choisir et 
d'emportei', parmi tant de cadres, celui qui vous plaira le plus; vousseup 
tires toute de suite la violente envie de dépouiller l'auteur de la Cza- 
fine. Ce n'est pas qu'il n'y ait dans le fiûre de M. Steube un peu de cet 
apprêt, de cet amour d'un certain beau qui rappelle les ateliers où il a 
commence l'e'tude de son art; nuds on sent qu'il n'a fait jusqu'ici mieux 
que la nature , que par le désespoir do f iire aussi bien ({u'elle. Il triom- 
phera incessamment de l'idéal pour rentrer dans la vérité. 



corfcouRS 

POUn LA STATVX DE HAPOLBOIT. 



D'abord merci au pro^^urame, car enfin le {«opammo était le maître ; 
il aurait pu ordonner un Bonaparte k la romaine , cothurne aux pieds et 
OOUnuuie en téte , le manteau agrafé sur l'épaule , les bras et les jambes 

nus avec les muscles bien dessine's. Tous les conrurrens se fussent empres- 
sés de le ronferlionner dans cetto estimable donnée; car, chose étrange ! le 
concours csldestme à venir en aide au développement de l'art , et la pre- 
mière condition de cette manière de charte, c'est l'abolition de la pensée 
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indivuliu'llc, c'est l'acquiesccnuiU de l'artiste à une pensée officielle , dé- 
libérée , et ayant force de loi. Pour cette fois le progranime a eu raison , 
il a voulu le Bonaparte j)opul;iii c . le Bonaparte avec les habits qu'il ne 
.semble plus .non (juitu s (l('j)uis le jour où il les adopta , cpii s'étaient 
incarnés à lui , aux([u«'ls il avait iini par coininiiniquer la pu( sic de sa 
rcuoiuuiée. 11 faut dire cependant que là encore il pouvait y avoir du plus 
ou du moiiiâ. 

Par eifmple, tous aT» une nanièrc htt oomnie, tontes U» foii qœ le 
cofltuineaiitNniUBe l'art, da toiinw ifat d'introduire le maa- 

tean. Ainsi ont lait |iluaieurs ooncunrens : les nas le ont plisaë sur les 
^uksy les autres le lut ont arrange sous le bras, ce qui est imenreille j 
, car cette redingote grisé ifu'il avait ^kemellement sur le dos , «(ni était si 
bien devenue une partie de lui-mAme qu'on lodésignait par elle, que son 
nomëkaitvenu se peidre en dk, cette redingote grise, oda était bien 
moires; le manteau au contraire qu'il ne poitait presque point, qu'on ne 
lui vit jamais, voilà justement rbistoire, voilà rherowque, che bene 

Après cela quelques personnes lui ont mis une e'pée à la main j d'autres 

lui ont mis une couronne pnr-drssiis les rlieveux, nous en .ivons même 
remarqué une au dessus de laquelle rayonnait une étoile; et puis il est 
avec son aigle, ou il porte une statue de la victoire, ou il a la victoire en 
statue ])lacée à côté de lui, ou il étend la main en signe de commande- 
ment , ou il tient un drapeau , ou il est sur le champ de bataille ; que 
sais - je? innombrables sont dans les modèles les intentions, qu'heureu- 
sement les auteurs ont presque tous pris la peine de vous expliquer par 
écrit au bas. 

Qu int à nous , voici comment nous conœvions la question* 
- S'agissaît-il de fiiire une statue de Bonaparte? Non pas vraiment, mais 
un Bonapaite en statue; il s'agissait de compléter la colonne, monument 
pontif de la gloire de nos armes, en témoignant dks la matifare qu'ont 
fournie les canons antrichicDS ; reproduisant en bas^rdiefr où ne sont 
point ménagés et toummités les costumes contemjiorains , nos plus 
beaux faàta d'armes: vous suives celle spirale de victoires, vous ar- 
rivez au haut , et vous ne trouves pas celui qui en fut l'ame et le hé- 
ros; et le ch^, le général manque à cette armée; c'est ce vide qu'il 
faut remplir , c'est lui , c'est V homme qu'il faut me mettre là-des- 
sus , sans combinaisons , sans intentions cherchées , sans détour , lui , avec 
sa figure , où la poésie doljorde sans que vous vous en mettiez en peine ; 
lui avec sa silhouette imméconnaissable dans laquelle * entre , cela ne 
vous regarde pas, et vous n'y pouvez, que faire, son ehapeau connu 
dans toute la terre habitée. Ne vous occupez donc point d'autre chose : 
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posez-moi celte figure droite sur sa base, cherchez-lui une attitude simple 
et commode , pour demeurer là durant des siècles; croisez-lui les bras , 
par exemple , parce que cette position était familière au grand homme , 
et qu'elle va bien à cette longue station à laquelle vous le destinez. En- 
suite étudiez -moi la ressemblance de ses traits , puis toutes les habitudes 
de son corps , puis ses larges épaules et toute cette nature comme desti- 
née à s'installer carrânent partout où elle m posait. Ne tous nnicieE pas 
de sa lorgnette ; ({u*â n'ait pas Fair d'être là à l'Obserratoire. Si tous 
Toulex le draper , osez prendre sa capote dans les plis de laqndle tous 
ftres jouer le vent. Un beau portrait colossal, Inen vrai et bien Tivant , 
peint dans le bnmse, Toilà tout ce qui nous paraissait dniidile et pos- 
sible. Peu de concurrens se sont rencontrés aiee nous dans cette pensée. 

M. Dcsprez a fait dans cette donnée , mais il a imprimé sur la figure 
une teintie de tristesse sombre qui ne nous parait point convenable. U 
semble qu'une figure monumentale doit ^re en qpidque sorte désintéres- 
sée. Un mode de pbysionomie ne doit point se couler dans le brome im- 
muable et inflexible; c'est le tiait général et résumant qu'il faut imprimer 
deilans. Une expression de pensée méditative eût été plus vraie, et il M- 
lait s'en contenter. 

M. Scurre a fait également la lorgnette comprise, en manière de j)or- 
trait • mais en tournant derrière son modèle on découvre un fâcheux as« 
pcct : la statue est acculée à un tronc d'arbre qui cache l'une des jambes 
et lui donne l'air d'un invalide h jambe de bois. 

Après cela il y a dans une duiuièe différente, mais que nous ne sau- 
• fions accepter , plusieurs morceaux remarquables. Chose étrange ! plu- 
sieurs entre les babiles, M. Foyatier tout le premier, n'ont point jugé que 
la ressemblance fiât une nécessité de leur oeuvre. Beaucoup de gens ont 
trouvé siof^utièrcment beureux, toujours dans le modèle de M. Foyatier, 
qu'il se soit renCimtré k odté de Bonaparte un tronc d'aibre dont il a pro- 
fité pour déposer son manteau et son ébapcau. 

Somme toute, nous n'avons pas trouvé où nous passionner, nous n'a^ 
vous pas vu de modMe que nous ayons impatiaioe die voir livrer au four- 
neau. Peut-être j aurait-il une cbose à Êiire; ce serait de prendre tout ce 
concours , de l'examiner avec soin et consdence , et de commander la sta- 
tue â quelqu'un de ceux qui sont restés en dehors. Mais n'y a-t-il pas un 
contrat , n'y a-t-il pas engagement, la chose peut-elle se faire? Il ne serait 
pas impossible que les avocats ne finissent par être appelés à trancher cette 
question; qu'ils ne vinssent s'y mêler; où ne sont-ils pas ? Nous ne nous 
étonnons que d'une cliose, c'est de n'en avoir pas vu encore un grimper 
au-dessus de la colonne, et s'y installer, au lieu de la statue projetée. 
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Nous sommes en recatd avec le Théâtre- Allemand, et pomtaot si jamais 
dircdemr de thë&tre babiU i Tarier nos plaisirs , si jamais acteurs parla verve 
entrainante et presque patriotique qu*îb mettent à exe'cuter leur musique 
natioiiale, ont mérité la faveur du public , certes elle doit être acquise au 
diredenr et k la troupe actuelle. Oo sait la £itigue profonde qui s* était em- 
paré de oe bon public des Italiens , condamné depuis tant d'années à la 
répclition des mêmes chefs-d'œuvre. Notre réputation de légèreté et d'in- 
constTincc n'y riit pas tonii à la longue ; quelques années encore , et grâce 
à cette j>alience ultra-germanique , nous eussions passé pour le peuple le 
plus stationnaire de l'Europe. L'assiduité machinale d'un dilettante ita- 
lien condamne à entendre trente soirs de suite le même opéra n'eût été 
rien auprès de la nôtre, nous (jiii coniptims par années oîi nos rivaux ne 
comptent que par mois. Mais, grâce au ciel , depuis deux printemps, le 
Théâtre- Allemand est venu interrompre ce retour périodique de jouis- 
sances, exactement les mêmes depuis tmie ans. Une musqué neuve, 
originale, étrangère avant tout, est venue déslialntuer notre oralle de 
ces formes régulières aniqucUes étaient asservis, rompus , ces patrons con- 
venus, sur lesqoeb tout était vniformément taillé, et copies et modèles. 
Grâces soient donc rendues à la musique allemande, car elle a fidt dans notre 
monde musical, moins diangeant, bêlas! que celui de nos modes, une 
véritable révolution. Ses défauts mêmes lui ont servi aussi bien que ses 
qualités; car on se lasse de critiquer toujours aussi bien que d'admirer 
toujours la même chose. En lait de modes et de plaisirs, il n'y a qu'une 
chose qui ne change pas , c'est le besoin de changement. 

Hâtons-nous cependant de protester de notre admiration pour des chefs- 
d'œuvre qu'ont certes proclamés tels nos dix ans d'engouement et d'assi- 
duité. Le règne de la musique italienne, c'est-à-dire de Rossini, est loin 
d'ctre consomme ; mais la nouvelle carrière que ce génie si souple et si ori- 
ginal vient de s'ouvrir atteste assez qu'il sentait le besoin d'innover en- 
core, et de faire lui-même la lévolutioii, pour ne pas la subir. Cimarosa, 
Mosart, Beethoven, Rossini lui-même, l'ont prouvé; la vie d'un grand ar- 
tiste ne doit être qu'une longue innovation j la peinture au besoin serait là 
pour l'attester , et venir témoigner en faveur de sa soeur. Or toutes les 
ridiesses de la mélodie ayant été puisées dans l'école actudie, l'harmo- 
nie ayant entassé sur die tout ce qu'elle a de trésors, en6n le composi- 



Digitized by Google 



HEVUK DE PAlllS. 



teur ayant ràini dans un ten^ donné tout ce que la voix humaine peut . 
fournir de notes , et les doigts en faire TÎbrer , force lui a été de revenir 
o& en reviendront bient^ tous les antres, à la simplicité. Largeur et sim- 
plicité dans la mélodie , puissance et originalité un peu cherchée dans les 
accompagDemens , efTets d'harmonie de plus en plus hardis et inq^révus , 
tel est le caractère de la musique de Guillaume Tell, et de ce que Ton 
pourrait appeller la seconde manière de Rossini. Or, nous le demandons, 
n'est-ce pas là également le caractère des grands maUies du Thcatrc-Alle- 
mand ? Dans le chant, force entraînante et simplicité, originalité, ou à 
défaut d'elle, bizarrerie dans les effets d'orchestre, richesse d'instrumen- 
tation qui ])are la simplicité ou supplée à la pauvreté du chant^ coupes 
d'airs brusques , courtes et iucoinplctcs , au lieu de ces longues périodes 
musicales qui ont si long - temps tage en sections régulières la scène 
italienne, tel est le caiacièrc tle Fidelio, àyx FrejschutZydiC Don Juan, 
Oheron ,elc. f tel est, maigre leur diversité, le trait commun qui les 
distingue y tel est enfin , il faut le dire , le secret du plaisir qu'on y trouve. 
Tout est nouveau pour nous dans cette scène si anûncc , si pleine de verve, 
où les planches brûlent, oik le dioriste joue un rôle et vit de sa vie d'ac- 
teur comme les premiers sujets; ou la musique, r^ne moins despotique, 
ne prescrit pas d'avance au tr^;édîen et les effets qu'il doit se permetti^e , 
et ceux dont il doit se sevrer; où l'oreille , sans cesse indécise, promenée 
d'un motif à l'autre, n'a pas le temps de se Uaser sur des jouissances qui 
ne sont pas même achevées. Eu effet , dans cette musique si vraie, c'est- 
à dire si allemande^ tout n'es-il pas incomplet, flottant, vaporenx comme 
ce caractère indécis de nation dont elle est l'emblème? ce charmant allegro 
de l'ouverture du Frey s chutz , CGlic phrase, ou plutôt cette déception 
musicale (pii commence et ne finit pas, et revient mille fois pour ne pas 
finir une , ne peint-elle pas au naturel ce caractère deiuuï^Kp ic et de peuple 
inachevés tous deux , et ne tenant jamais ce qu'ils proiueltcnt ? Qu'on 
nous cite \m opéra, même de Mozart, où tout soit achevé, fini, où l'acteur, 
où le spectateur même, n'aient pas à compléter dans leiu- jeu ou dans leur 
esprit celte musique qui laisse toujours à celui qui l'entend quelque chose 
de plus à rêver. Les acteurs eux-wâmes vnt aomXHih pas incomplets comme 
le reste? malgré tout leur talent , leur verve , leur profonde intelligence de 
Vintention musicale, leur, sympathie avec l'auteur, n'y regrette-t-on pas 
itoujours quelque chose de ce génie du Midi , moins riche peut-être , mais 
plus arrêté, gracieux à la ibis et sévère? On peut se lasser, des fioritures 
^ ritalie , comme on s'est lassé de ses riches et dassiques {uysages; mais 
on ne se lassera pas , dans ses acteurs du moins , de cette méthode large 
et précise à la fois, qui fait précéder de si profondes études les inspira- 
tions du chanteur, et ne le lance pas sur la scène comme une ma ftli|" e à 
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émotions qui rend ce qu'elle reçoit ct De sait pas tester maitreiae de 
i'cfifcl qu'elle produit. C'est ct ce sera toujours là le secret de la supe'rio- 
ritédes artistes italiens; M""" Malibran, Pasta, Pisaroni, MM. Galii , 
Garcia et Lablache , ont m hous prouver qu'on poiiYait être acteur et 
clinnteiir .î la foisj c'est à M™'^^ Dcvricnt , comme Ta fait M"" Sontag dans 
les (1(1 iiiers temps , à réclamer pour i'Aliemagoe la même gloire. La moitié' 
dcja lui en est acquise. 

En rcsurae', un avenir favorable paraît assure au Théâtre- Allemand , 
d( ja naturalise chez nous; la juste faveur du public a récompense 1rs ef- 
forts de cette troupe , plus complète et moins inégale que celle de l'année 
dernière. Cette musique allemande , si riche , si profonde y ce chaos mu- 
sical oè is tPouywrt tout les ^Mnens du sublime, pour qui sait les tons 
de ses jNPofimdens, eit de jour en jov mieux appréoiëe el aûnix oon- 
prise. Nous oonsncrerons un autre article A païkr do lïdtlh et de Don 
Jman, de M"* Devrient et d'Haittioger, t'tttM&te d'une langue nmsî- 
cale qu'on ne c o a yw d qu'avec do pardls interprètes. 



HISTOIRE 

COtfSTITirriOtflfELLE XT IDMIMISTRATIVE DE LA FXAIfCB DEPUIS LA 
IfOBT DE PUIL1PPK-AU6USVB, PAU M. CAPXFIGUE ('). 

Nous aimons à constater le succès de ce travail consciencieux. 11 atteste 
dans M. Capelit^ne une infatip,al)le patience de rcolicrche, un esprit im- 
partial de critique ct un vrai talent pour rappicu lier les evénemens qui 
s'expliquent l'un par l'autic. Le titre du livre e>t si 1 leux : il s'adresse 
aux intelligences fortes, et il promet presque toujours ce qu'il tient; une 
étude approfondie et une appréciation philosophique de uus auc iennes 
annales. Ce n'est p is un amour d'artiste pour le moyen âge qui a inspire 
l'auttui : il ramène sans cesse au présent la déduction des évèuemens 
passés. M. Capcûguc appartient sous ce rapport à Técole de Humé et de 
Voltaire; c'est même assez souTent un sceptique. Mab il appartient aussi 

(') S Tolomea iu-<8«, à U librairie de DoCey. 
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à récolc pittores^, par m manière de mettre eo relief les détails de son 
érudition. Il a compris la poésie de ce moyen âge, si sévèrement jugé 
par lui. L'imagination et la naïveté du chroniqueur embellissent sa narra- 
tion, lui donnent la vie , le mouvement et la couleur. Là, est le secret 
de l'intérêt avec lequel on lit cette histoire; car le commun des lecteurs 
veut d'abord être amusé, et le petit nombre des savans peut seul tenir 
compte à M. Capefiguc de son point de vue philosophique. Son liArre ré- 
sout donc un problème difficile : il plaît en instruisant; aux uns la forme, 
au s. autres le fond et la pensée intime. Les deux premiers volumes de 
l'Histoire eotutiliaionnelle et admùUstrmdi^ de la Fiwiee oontien- 
nent une fonle de documens précieux, qu'il ne seia pins oéoettaired'dler 
exfaanier deBTÎeîUeachaiM. La sociélëdtttieizi^ 
. arec sa phyaionomie féodale el religieuse ; on y suit les progrès de nos iih 
stitiitos les plus WbétÛBSf dqpuû Twigme de tous les principes dont 
la daie remonte bien peu au*dd&.de oette époque de 1 789^ qu'on Tondrait 
repràenter comme leur premier point de dilpart. Le livre de M. Gape- 
%ne est destiné à redresser bien d*aulres erreurs historiques qui ont eu 
cours jusqu'ici. Cela explique encore quel a été le but de Tliistorien en 
adoptant une forme de récit qui doit le rendre populaire. En un mot , 
c*est ici de l'érudition de bénédictin à l'usage des gens du monde. Hous 
attendrons les Tobunes suiyans pour faire la part de la critique. 

•— Une pubbcation d'un haut intérêt, parce qu'elle est avant tout 
utile, se recommande en ce moment à l'attention publique. Nous voulons 
parler du Journal éPSorUcuùure, de M. Lantonr Bhzeray. Les oon- 
naissances matérielles y sont d'abord résumées avec une énidition pro- 
fiode et oonscienciense; plus loin ci'est la poésie, ee sont 1m fleurs de la 
science, pour prier le style bortScnlaire. Aodté de sarantes leçons d'ar- 
chitecture horticulttteale, tous troures d'bgâiieuses recettes pour trans- 
former en riribv un filet d'eau , pour arranger un bois avec trois arbres, 
pour élever un tertre en montagne , et quelques travaux de maçonnerie 
tout frais à la dignité de ruines. Âu milieu des laborieuses et stériles 
Jfféoccupations de notre aride société, c'est presqu'utt oasis dans un dé- 
sert, que cette publication où l'on parle soleil, eaux vives, ombrages 
frais , parfums , couleurs éclatantes, repos et silence. La modicité du 
prix de ce journal, qui est de 15 francs pour six mois, et de 50 francs 
pour l'année, doit lui assurer un rapide succès. Onsousmtrue ïaitbont^ 
n** 1 4. Le troisième numéro a paru. 
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L'antiquité entière est d'accord sur ce point , qu'avant l'invasion ro- 
maine et dans des temps qui c'chappent à toute appréciation historique , 
les peuples celtiques possédaient des livres sacrés dont les collèges des 
prêtres conservaient le dépôt, et que les bardes étaient chargés d'aocrottre 
husesoaiiinieiit. Il est facile de juger de rétemlue qu'avaient ces recocOs 
dtt sacerdoce , en considérant que la jeunesse gauloise mettait ordinaire- 
ment vingt années à les étudier; nous ne pouvons nous les représenter 
autrement que semblables aux. Yédas des Indiens , au Zend-Avesta.dcs 
Ftosans , aux icGueils hermétiques des Égyptiens. De même que tous ces 
monumens ib ooBtnudciit deux parties : 1* les dogmes tkëologiqaes sur 
la formation de Ttinivers; ST la gâiéalogie et l'histoire primitive de la 
race îndig^. Aprte l'invasion romaine , ces dogmes et les souvenirs de 
ces dynasties devinrent le fond des traditions populaires, et continuèrent 
long-temps de se dévdopper avec elles. Sansaltârer le fond de leurs doc- 
trines y les livres sacrés em^pruntèrent quelques détails aux tndttioos U- 

TOM£ xxvu. 9 
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tincs; mais ce ne fat qu'après la grande mvaskm du cinqnâme siède que • 
ces recneUs cessèrent de se lëpaïkdre dans U langue où îkaraient âéé^^ 
La dvilisation odtique , sucoe^vement oj^primée par le poids de deux 
conquêtes , par celle des Rdoaîos et pav oéUe dis Indbares, n'eut d'aboid 
de liens et de rapports moraux qu'avec les conquërans qui la tondiaicot 
de plus près et partageaient son sort, c'est-à-dire avec la socic'te' ro- 
uiaiiie. Le clergé devint l'interprète nécessaire et le conciliateur de ces 
deux mondes. Dès que le sacerdoce chrétien s'établit dans les Ciaules , 
son premier effort de prosclviisnic le conduisit à rçocontrer face à face 
îes dogmes druidiques; et c'est par le combat (ju'il apprit à connaître ce 
qui faisait alors la vie intcliectuclle et religieuse de ces contrées. Aussi 
dès Vorigine le lrou\ c-t-on occupe à reproduire à son usage et dans sa 
langue les monuuif ns religieux et historiques des idiomes des provinces 
celtiques. On eut ainsi les traductions l.ilines des poèmes de 1' Vrmoriquc, 
fie c eux de Cornouallles, d'Irlande et du Gévaudan. On eut la tr.ulnrtion 
des livres de l'Espagne et de la Catalogne, qui contenaient, à ce qu'il 
paraît, les doctrines sacerdotales des Turdetains, auxquels Strabon at- 
tribue de vieilles e'popées de six mille aas. Les Latins , frappés du carac- 
tère extraordinaire de ces monumens , inventèrent un titre pour les dési- 
gner , et ils les appelèrent livres d'exaltation, Ubri exaltaUonis* Au 
onzième siècle on les possédait presque tous; aujourd'hui il ne nous reste 
que ceux de Bretagne (') , publics ^elqucs années après la de'coumie 
de riraprimerie , et presque aussi rares aujourd'hui que le manuscrit. 
J'y ai remarqué (*) un fragment d'oracle druidique que l'on ne peut 

( ' ) Quemdam britanniei sarmofàs Ukrum vetuilUi^mum, 

(') Le sanglier de Cornouailles f«tUl.«ra leur» cous aoiu ms pieds j les ile& de FO- 
cëan loi nront •ininiiM* , et il possédera Iw ravliu des Gaules. Il sera célèbre daus 
la bouche des peuples , et ses actions seront la nourriture de cens qui les diront. 
Tiendra le lion de la jostioe: \ son ntgisMinent trembleront ks tovrs des Gaules 
et les dragons des Iles. Tiendra le bouc aux cornes d*or. Il la barbe d'argent : le 
sonfSe de ses narines sera si fort qu^il couvrira de vapemrs tonte la surface de l'île. 
Les femmes auront la démarche des serpens, et tous leurs pas seront remplis d'or- 
gueil. Los llammcs du bùchrr se changeront en cygnes qui nageront sur la terre 
comn»e <]ans un fleu%e. Le cerf aux dix rameaux portera quatre diadèmes d'or ^ les 
six autres rameaux seront changés en cornes de bouviers qui ébranleront, par un 
hrnit inouï , les trois Iles de Sretagne. La forit en frépira , et elle s'écriera par one , 
voix humaine : n Arrive, Gambrie, ieeins Gomonailles k ton cdté , et dis 1( Gain- 
lonbi : La terre Venglianfira. » 
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comparer, pour le gc'nic de la douleur et l'audace lyrique, qu'à une 
exultation de Daniel ou d Isaïe. Ces fragiuens sont pour l'histoire ce que 
sont pour l'arcbcologie les pierres druidiques «t les pyramides de la 
plaine de Camac. 

Mais CCS livres sont-ils en eflet perdus ? N'en reslc-t-il aucune autre 
trace que celle «{lu je viens d'indiquer? Est-il impossible ilc iclrouver les 
souvenirs de la race celtique, si |)i ('ricusement et si Inn^-tcnips accumules? 
ou bien nous auraient-ils cte conser> es sous une autre Ibrme , dans une 
langue nouvelle , dans de vastes ouvrages littéraires tout ëclatans du g4f> 
me des temps primitifs, et qui seraient restés iaédits et oobliëa eu Franoe 
depuis plusieurs siècles? C'est ce que je Tais examiner. 

Tant que dura le premier dâxromllement des lanf;ues modernes , elles 
restèrent impuissantes à lutter avec le génie de l'épopée. Le latin fut 
donc à peu pris k seul interprète de» tfuditioDS primitives depuis k cia- 
^bae sièck jns^'an diuiaM. Ilans ost intervaU* les tiaditiona s'es- 
aajèraot dans h bondia dn peuple à parkr les langues nouvdks; mais 
dles ne furent pas encore dtfpq^ dans Ws moanaiens éciits. Ce n'est 
que Ters la fin du onsihne siède que la langue ramane serrii de tnidw* 
ment aux traditiuns cdtiques de la Catalogne; el Flagstanis, si savant 
dans les livres païens, et lunnlme ëtrangiar au Aristumisme , fat un des 
traducteurs aiaibes de cette époque. 

Bis le commencement dn douiième aiide les choses diangent brusque* 
ment j abws les deux langues d'oc et d'iull sontdistineies et s'essaient k 
Yetm sur les livres sacrés de VEumpe ocatetale » très-fidUement alté- 
rés dans les rersions latines. (7est uat chose vraiment merveilleuse que 
de voir avec quelle ardeur ces langues naissantes se prennent à reproduire 
dans un mctre nouveau les traditions sacerdotales et les fables originales 
des Celtes. En moins d'un demi-siècle toutes les vieilles jirovinccs furent 
couvertes de vastes épopées romanes ([ui diacune établissait son centre là 
où avait été jadis un collège de druides ou de bardes. Celles qui se for- 
maient près des vallées de l'ancienne Catalogne s'alTiliaient aux traditions 
orientales des Arabes et des Persans; celles qui cliercliaient leur point 
d'appui autour des pierres druidiques des Ardennes s'associaient au\ tradi- 
tions germaniques des bords du Rhin. Les plus pures de tout mélange 
étaient celles qui se ramifiaient ilaus l'Irlande , le ]>avs de Galles et de 
ComouaiUeSy la Ba.ssc-Bretagnc et l'île de Jersey. 11 est à remarquer que 
dans leur composition eUes sont parfaitement contemporaines de la pre- 

9. 
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mièrc des Eddas Scandinaves , et qu'elles ont devance les Nibelungen de. 
près d'un demi-siècle. 

Or ces vastes épopées nous ont été couservées intactes dans la langue 
et le mètre du douzième siècle ; seulement jusqu'à ce pur elles sont 
restées inconnues dans les manuscrits des bibliothèques. J'en ai compte 
environ soixante-et-dix , en ne faisant entrer dans cet examen que celles 
dont l'intérêt est décidément de premier ordre. Elles forment là à elles 
seules f dans l'obscurité où on les laisse , une littérature entière , dont 
les plus savans critiques , tels que les éditeurs du Recueil des hisUh' 
riens français, bin de conoaitre la valeur , n'ont pas senlemcnt soup- 
çonné l'existence. 

de» épopées, comme les livres sacrés des druides , se dtTisent en deux 
classes : les unes sont des gâidalogies des dynasties oeltiqoes ; les autres 
ont davantage le caractbe de la cosmogonie et des fibles tbéologiques. 

Les pofanes gâtéalogiques sont pour la race des Gdtes ce que soiit 
pour les Hâireux les livres des Jug^, pour les Gotlis Tbistoire de Jor- 
nandis, pour les Indiens les Pouranas^ et la critique Wur trouve les 
mêmes conditions de vâité historique. Ib découvrent près de trente gé- 
nérations de cheft bretons et gaUs antérienis à la conquête de CSésar. Us 
décrivent la première occupation des terres du Nord par les races bu- 
maines* Les traditions btstoriques de ces temps jusqu'au contact des 
Gades et de la civilisation italienne s*y développent avec ordi'e sur 
un fond trà»&ible de mythologie y puis ils racontent sous le point de 
vue national et indigène les luttes de la race celtique contre les Romains. 
Leur récit continue jusqu'à la première invasion Scandinave. L'élon- 
neraent des vieilles populations des îles en présence des conquérans ger- 
maniques e^t dépeint en traits primitifs qui rappellent rarrivéc des Espa- 
gnols au Mexique. Ils ne s'arrêtent que lorsque les chefs gaèls ont 
décidément embrassé le christianisme. De ces traditions il en est plusieurs 
que Shakspeare a ranimées- Par exemple, l'histoire entière du roi Lear 
est racontée en son lieu avec une simplicité vraiment homérique. Au 
reste , la forme de ces j>oèmes ne se distingue pas tant par l'élan et l'in- 
S|^ation qui sont là fort mesurés , que par leur caractère sacramentel et 
leur conformité religieuse avec les livres primitifs où ils ont puisé leur 
texte original. Or cette régtilarité mimotone est précisément ce qui donne , 
à ces tables de généalogie le caractère profondément historique qui leur 
appartient. G'4|t dans cette langue que s'expriment le livre àes Juges^ les 
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inscriptions égyptiennos, les premiers niyllies n,icc,s et luul Je second livre 
ti'Hoiuère. Ces poèmes sont ainsi appelés à reculer de plusieurs siècles 
l'horizon de l'histoire des Gaules. Ce que l'on trouvait jusqu'ici à la tête 
de toutes les rares humaines , ces monumens qui tiennent à la fois de la 
régularité de la généalogie et du ton consacre du sacerdoce, qui se ren- 
contrent au berceau de tous les peuples dont l'existence a été couqîlète , 
luaiiquâient encore à notre histoire : il est donc d'une importance inap- 
préciable d'en réhabiliter les textes. Tant qu'ils ne seront pas connus , 
tout ce que l'on pourra dire de nos origines sera absoIuBeot prÎTé de 
ibrce et de profondeur. 

Mais y quel que soit l'intérêt de ces poèmes , il en est d'autres, en plus 
grand nombre , qui ne sont pas moins ignorés , malgré la gloire littéraire 
dont ils ont été autrefois justement environnés. Si je disais que nous «tons 
en France des épopées , ks unes de vingt mille vers, les aulMS de tienle 
mille, et même de soixante-etp-^x mille, qui remplissent près de cin- 
quante Tolimwsii>Alio; que ces ^pées brillent autant par la piolbadeiir 
des traditions.que par l'éc2at dn langage, par le génw inditidnel des poètes, 
Vimagination ndieuse qui les soutient sans cesse, par la largeur et l'am- 
pleur de l'idiome; que Ions ces poèmes unis entre eux par mille liens à 
proprement parlcp n'en font qu'un seul qui se divise et se ramâfie.à l'ii- 
fini , on croinit sans donte que je parle des épopées indinmes , Mtes 
sur l'écoioe des palmiers et cachées dans leurs étuis de bois odorifinrans: 
eh bien ! ces épopées sont françaises. Elles ont été* ôIobs et adnûrô» par 
le Dante. Trois sièdes après leur caaifki acbèvcnent, cUct ont été imi* 
tées en détail par l' Ariosle avec qui elles rivalisent touM^t d'éelat et 
de pittoresque , et sur qui elles l'emportent sans contredit par la profon- 
deur, le naturel et la naïveté. Ces épopées, nous les avons sur des ma- 
nuscrits du douz-iémc siècle , dans l'octave de l'Arioste, avec les mora- 
lités qui précèdent chacun de ses livres. Que l'on se figure le caractère 
intime des cinq premiers siècles de notre histoire représculé au vif et en 
relief dans une action complexe comme cette époque elle-même. Le jet 
abondant des traditions armoricaines qui pénètre et se fait jour à travers 
l'ébauche inachevée de la société féodale; ce fonds de crovariCes et de 
formes primitives à demi recouvert des teintes du diristianisme; tous nos 
âges héroïques rassemblés et résumés dans un cycle unique; cette période 
mérovingienne avec ses petits chefs ^ ses royautés errantes; les anciens 
iMrdes réduits aux rôles de mages et de devins : tout ce monde an ber- 
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ceau est réflc'cUi dans les épopées dont il est ici question avec une in- 
croyable transparence. iS'on-seulcincnt elles offrent ainsi le t.tblciu le plus 
profond du système de l'Europe occidentale après l'invasion; non-seu- 
lement elles ont poumons, peuples modernes, un intérêt privé et domes- 
tique; mais elles se rattachent par mdle liens aux traditions universelles 
de l'humanité primitive; et il est évident qu'au fond elles sont la succes- 
sion naturelle et le développement des doctrines sacrées de l'Orient. 
C'est ainsi que toute la partie du Saint-Graal ramène incessamment à l'iiis- 
toire de^ religions indostanes, persanes et pélasgiques. Quant à la Uaagatf 
dès le premier bond elle a atteint là par la force et l'élan des hommes de 
génie et des écoles d'artistes qui viennent de la créer ^ toutes les qualités 
fondamentales de l'esprit français , l'éclat , la marche vive et impaticttle , 
la grâce et la richesse dans le récit , la clarté jusque dans le mystère, et 
avec cda des qualités tout-à-£ut perdues depuis , et dont se compose la 
vie ^qœ. Ce qu'A y a vraiment de ftappant, e'est que le plus finançais 
de tons nos écrivains modemeSy Voltaire, est auasi cdui avec lequel ces 
rhapsodes primitifr ont le plus de rapport; mais il faudrait se figurer un 
Voltaire naUf et croyant , un Voltaire du doudème siicie. Ajoutons que 
ces poèmes ont paru dans la même ^oque où l'architecture gothique 
arrivait de son M k $a plus. beUe espnsnon. On poumît montrer que 
Tact , dans leur Ibrmation et dans le choix de leurs âânens, a auivî à 
peu près k même marche que dans Taclièvement et la construction des 
monumens d*ardiitecture contemporaine. Les trois épopées des Gekes , 
des Francs et des Bysantins ^ se supci posent duos la grande épopée du 
moyen âge , qui dans diaque partie reproduit cette triple origine, et s'w- 
donne ainsi sur un plan analogue au plan des cathédrales. Safls entrer 
dans aucun autre détail , je dirai que pour conduire à sa fin un de ces 
poèmes c'claii presque toujours , comme pour la tour d'une abbaye, plu- 
siciurs générations d'artistes qui l'une après l'autre y venaient mettre la 
main. Souvent on trouve ainsi quatre ou cinq vies d'honunes de génie , 
mises bout à bout jiour t'urmer seulement le tissu d'un épisode. En sui- 
vant celle I csscmblaiice , on rc( ui nui î irait que l'éclat de rouleurs et l'es- 
pèce d'auréole dont ils environnent chaque personnage, cliaque détad de 
l'actiou , rappelle involonuirement les tableaux de$ vitraux et des rosaces 
des cathédrales. 

Les ouvrages de nos modernes rhapsodes na({uirent donc du mouvement 
naturel des traditions indigènes ; ils s'aidèrent des prcnnères venions qui 
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avaient ëtc faites en latin , et leurs épopées eurent derrière elles un texte 
historique auquel elles recouraient au besoin , de la même manière qu'un 
siècle auparavant l'e'popée des Persans modernes s'était appuyée sur le 
texte des traditions recueillies dans une prose qui nv devait pas lui sur- 
vivre. En effet , à mesure que cette forme plus vive s'imposa à la tradi- 
tion , les anciennes versions tombèrent dans l'abandon , et elles ne tardè- 
rent pas à se perdre entièrement. De savoir jusqu'à quel point la rbapsodie 
française resta ctmforme à la leçon primitive , c'est une question que nous 
avons assez d èiémens pour résoudre, puisqu'il nous reste une de ces traduc- 
tions latines et l'ouvrage français qui en est sorti , je veux dire la chronique 
de Monmouth et le poème de Brut. Or, à la premiè» vue, il est mani- 
feste que le poème français est resté fîdcle en tout au sens et à l'ordre 
même du texte primitif , ce qui doit s'étendre aux ouvrages en vers pour 
lesquels nous ne sommes plus en état de faire cette comparaison; mais 
une chose montre d'une manièie encofe plus évidente combien la tiadîtÎQn 
primitÎTe s'est exercée d'une manière toute puissante et presque sans mé- 
lange, c'est de voir que les poètes du douzième siècle, sous la préoccupa- 
tion des souvenirs de Ghaïkmagne et de la eroiràde que prédiait saint 
Bernard, ne fimt entrer aucun de ces âémens postâieurs dans le système 
et la contextnre de leurs épopées. 

J'adiève de les suivre datas leurs danières destinées. A peine furent 
dles composées et enren^eDes couvert le sol et les débris de l'Europe cel- 
tique, qu'eOes devinrent populaires dans tout le reste de l'Occident. Ce 
fat alors un aèle inoui ches les peuples étrangers k les reproduire dans 
leur langue ; l'Allemagne, l'Angleterre, l'Italie , mémt 1» Oes Scandi- 
naves, se disputèrent de les traduire librement. Les plus grands poHes de 
ces pays mirent leur vie à reprendre nos originaux et 4 en Êdre des ver> 
sions où leur caractère indigène se développait encore à l'aise. Chacun de 
nos grands cycles héroïques trotiva ainsi au dehors plusieurs poètes qui le 
refirent et l' interprétèrent à leur manière. C'est ainsi que le Tristan fut 
tiaduit (') séparément par les deux hommes les plus éclatans de cette 
époque de l'Allemagne; la France eut alors sur le développement litté- 
raire de l'Europe une influence qu'elle n'a plus retrouvée que dans le 
siècle qui suivit celui de Louis XIY. Ces poèmes brillèrent dans leiu* 

(■) Voyez un Miimoire d'Aâelung sur tes mmmitêcràs ùH0mmtds étt f^ali- 
ean, 4799. GoeiTes , Lofaengrin» SinlcitanQ. 
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fymt la plu pure pondint le domième siècle et la première moitié du 
suivant. Gamne s'ils eussent dû partager et reproduire en tout les pbases 
de rardûtcdare, ce fiit au quinziime que leur dégénération s'accomplit; 
le mètre fut abolij le sens profond des originaux se perdit de plus en 
plus : réduits à une prose triviale , ils ne furent plus qu'un teste où en- 
traient pêle-mêle toutes les idées, toutes les formes, à çusure qu'elles se 
dissolvaient avec le moyen âge. On les paraphrasa comme on fit de la 
Bibk, et vers le seizième siècle ils étaient défigurés et inconnus comme 
die. ' 

De là cette incroyable opinion qxii s'est formée depuis ce temps, que les 
hommes les plus savanschms notre histoire ont répandue à plaisir, et qui 
enfin est aujourd'hui la conviction générale , que la poésie française n'a 
commence' qu'au ser/iènie siècle, ei qu'excepte' les truuLadours de la 
langue provençale , tout ce qui a prcce'dc n'est que barbarie et basse lati- 
nité. Les poèmes que j'ai sous les yeux sont destines à établir un fait prc'- 
ciscment contraire, à savoir qu'avant le siècle de Louis XIV une grande 
et magnifique ère de poésie a éclate en France dans le courant du douz.ième 
siècle j et que c'est dans ces monumens d'art indigène , moitié celtiques , 
moitié français , que se retrempera à ime autre époque le génie national. 
On verra que faute de ces ^opées, la Science de nos origines est com- 
plètement ajournée ^ et qu'en ce qui nous regarde, grâce aux recueils de 
nos chroniques, nous pouvons citer nos Hérodotes, mais que pour notre 
époque homérique, celle-là nous est encore incomme, conime si elle 
n'eut jamais été. 

- Je viens de parler des imitations qui se firent de nos rbapsodes dans 
toutes les langues de l'Europe du moyen êge. If 'est^il pas remarquable 
qu'à mesure que l'étude de l'antiquité se rendit au commencement de 
ce siècle-ci, le premier résultat de ce mouvement fut de produire au jour 
les versions des poèmes dont nous avons en France les manuscrits origi- 
naux et inédits? IjCS bommes les plus remarquables de l'Allemagne s'em- 
ployèrent à cette cenvre. Gomes publia le Lofiengrinf Millier le JPat- 
c^al, Dooen les iragmens du TUurel, Lacbmann le fFigaloiSj fie- 
oecke Ylwein, Il se fit detix éditions difi&entcs du plus important de 
tous, du Tristan dont nous avons eu en France l'impardonnable 

('} Dans .sou édition en deux volumes du TrisUin aHcmand de Gotlfried ( Bres- 
lau f \ 823) , Uagcn a publié en quelques p«ge« je »eul fragment qai reste , et encore 
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tort de perdfe l'ongiiuil, qui ne se retrouve plus suUe part dans aucune 
bibliothèque publique ni privée. En Angleterre on ne resta pas non plu» en 
retard. Walter Scott , pour préprer ses propres conceptions , publia le 
Tristnm écossais, Soutbej la Mort JfjirtuSf en S toI. in-4^. Je pour- 
rais remplir ainsi ces pages des titres seulement de travaux analogues des 
hommes les plus âninens de notre époque , tels que Goethe , Tieck , les 
frère? Schlegel ('). Qu'en est-il résulté? qu'à Taide de nos propres res- 
sources, que nous nous obstinons à vouloir ignorer, les étrangers ont 
fondé pour eux la critique des toraps moderaes sur une base assurée. 
Celte epo(]ue se présentant chez eux avec tous ses nionumcns , a acquis la 
même rirhcsse de formes qui satisfait si fort dans Télude de l'antiquité 
grecque ; au lieu que chez nous, on peut dire que , faute de ces bases primi- 
tives, tout est vacillant dans la critique des temps modernes, et qu'aucune 
grave question d'origine, de race ou d'art, n'y a de solution jwssible. 

C'est d'après ces considérations, monsieur le ministre, que je me suis 
résolu à faire tout ce qui dépendra de moi pour tirer de l'oubli où on les 
laissait, ces monumens du génie national, aussi impoitans qu'aucun de 
ceux auxquek on puisse songer. Déjà je pre'parais les matériaux néces- 
saires i une collection des principaux débris de nos cycles héroïq'ies, 
quand je tas envoyé en Morée par le g^uyonement. Depuis, k nécessite 
de ce travail m*a paru de plus en- plus imminente, à mesure que mes re- 
cherches sur ce sujet se sont aussi accrues. Apres avoir dans divers 
voyages comparé les manuscrits allemands avec les manuscrits français , 
il n'y avait pour mai qu'un embarrsif entre tant de richesses, celui du 
cboix en commençant. Ne pouvant publier k k fois qu'un seul de ces 
poèmes, je me suis arrêté d'abord â deux épopées d'un caractire entière- 
ment difiiàrent, au Brut et au Parceval. Il serait vraiment à r^retter ^ 
l'une et l'autre ne fiiasent pas immédiatement publiées; mais devant op- 
ter d'abord pour l'une d'dks, je me sois décide pour k Parceval ('). 

tout mutile, du poème français. Nous ne craignons pas d'dirc démenti par aucun 
juge compétent , quand nous dirons que cet épisode, sauve on no sait comment, »c 
place, par sa profondeur et sa grâce divine, à côté de tout ce qu'a produit de plus 
parfait Tart antique et modome. 

(') Fréd. Sddegd • tndnit Ini^ntme Gérard de Kem. 

(*) La date d« Brat est déteminée par Iw deux vcn suhrans , qui font les der- 
nier* da iMiènie : 

Mil et cent cinquante et cinq «n» 
Fu del latin fei ci«t romanz. 



* 
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Ytm par qudles raisons. Le Brut, il est vrai , a une richesse incalculable 
de traditions bistoriques : Ce sera la mine nécessaire de toutes les recher- 
ches futures sur nos origines; mais enfin le g(-nif de l'écrivain, quoiqu'il 
s'y décèle par intcrv^alle, est enchaîne au texte de la généalogie d'un 
peuple; et j'espère, dans mon introduction générale, donner un examen 
suffîsaininent complet de ses élëmcns historiques , en attendant sa publi- 
cation, qui est inéTÏtable ('). Quant au Parceyai (*) , c'est évidemment une 

• 

(') Il y a kix ou sept ans qu''un savant Danois , M. Abrahatns , vint k Parts toat 
-exprès pour publier le Brut, dont 11 a u-aduit un fragment. Cette entrqvîie a ëié 
malheureusement abandonnée depou fort long-tempa. 

n EKtnlt du Pirceval. 

A tant a Ûcu sant rccomandent 

Rien nule plus ne lî demandent. 

El Parccval cl santier antre 

Qui sopire pour ce que meffez se savait 

Vers Ocu et si s'en rcpantait. 

Korant s«n vet vers le boadiagc , 

Et quand 11 vint à rormilaga 

Si denoent et al m dëMrme , 

'Son dieval attache à on charme j 

A|MrèR san antre chlet Fiemite. 

An nne chopclc petite 

Trouva l'ermite et le prouvairS} 

Et nn clcrdon , ce est Ih voire. 

Qui commanf aient le servise 

Le plus bel qu'en sainte Eglise 

PttiiM lira dia ét li pins doli. 

Parceval ae met k génois 

TaulMt comme antrc an hi iJiapaie» 

Et li bona hmnme k Ini QipA 

Qui monlt le vit siaifle et plorant , 

Et vit ju«qu''au menton cotant 

L'eau qui des joues li dégole. 

Et Parccval qui moult se dote 

Avoir vers dame Deu mospris 

A l'ermite par le pië prix , 

Si •'anclina et les main» Joint , 

Et prie Deu qu'il li doini 

Gonioil qm grand mattler on a. 

Et li bocna homme li oomanda 
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œuvre d'artiste : langue, couleur, récit, plan , tout est la d'un grand et 
puissant écrivain; il y aurait sacrilège de le mutiler dans un résume, on 
n'y peut pas songer. Ce poème a vingt mille vers , un peu moins du 
double de V Odyssée. C'est le fruit le plus beau, le plus suave, le plus 
riche de notre littérature jusqti'à Louis XIII et Louis XIV, puisque le 
Tristan est perdu. 11 remplira deux, volumes (') que précédera un tra- 
vail étendu sur les sources des traditions celtiques , et leurs rapports 
avec rOheoi et le Nord. A la seule vue des textes , les oppositions 

A dire «■ oonfÎMiimi 
Qa*ll «n «vn eomenirion 
'Se B^est conret et repantani. 

Sire , fet-il , bien a cinq ans 
Que je ne sai où je me fui , 
Ne Deu n'ainai , ne ne le crui ^ 
Noncqucs puis ne fis se mal non. 
Ha , biaui amt« , fet li prodonic , 
Bit moi pour cei tt u w bit, 
Kt prie Dmi qeenMrct eit 
De TeaM de aoa pëdmir. 
-«-Sire, chu kreipcÉdwer 
Fus une foU , et le laope 

Dont li fera sai^ MDt dottteiMe, 

Et du graal (*) que je vis 
Ne sai de <[uoi l'on s'an servi. 
J'en ai puis eu si grant deuil 
Que flMNRt eoMe ëté mon veuil , 
EcdameOeneiiobliel; ■ 
lumJa merd M li criai , 
JEt je ne fit rien qeejeieme 

Par coi merci avoir dcusse. 

Ua, biaux amU, fet li jurodome. 

Or me di cornent lu as non. 

Et il dist : Parccval, sire. 

A cest mot li prodorac soupire 

Qui son non a recuneu , 

Et dit : Fkière, moolt ^n aw 

Un pecM dont ta m Ml* mot. 

(•) Chez F.4i. Levraall, me de le Harpe , n« 81. 
(*) VaNMart. 
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fondamentales par lesffuelles les cafactères des raoes ae leprodnisent 
et se distinguent dans Ic^ poèmes gennaniques, ou les n^lungen, et 
dans nos poèmes oelto-romains, se mentrennit d'dtes-mènies. U sera aussi 
Cuilede dâx»UTrir, ce qui n'a pu être &it encore, fiuite de monumens, 
les diffiârenees nationales que les tradnclean étrangers du moyen âge ont 
introduites dans le système de nos cycles héroïques , et quelle est la part 
d'origin/ilitë qu'ils y ont apportée. A cette question doit i epondie la com- 
paraison des manuscrits qui nous restont des e'popc'es tant françaises que 
provençales. Je n'ai parle' qnc de celles dont les tniditions sont puisées 
dans le monde celtique et breton. Il en est d'autres qui sont d'origine 
frankc et barbare. Un troisième cycle est entièrement fondé sur les sou- 
venirs de la civilisation romaine cl byz^inlinc. INIais quoique contera|>o- 
rains, jamais ces systèmes épiques ne se confondent, et chacun poursuit 
son cours isolement sans dévier nulle part. S'ils descendent de sources op- 
posées , il est surtout remarquable qu'ils ont chacun un rh}'thme difie- 
rent. Les poèmes d'origine celtique conservent tous l'octave , la mesure 
rapide du mouvement lyrique , la souplesse des chants populaires. Au 
contraire , les poèmes tudesques qui se groupent autour de Charlemagne 
ont adopté sans exception le grand vers héroïque , le vers des nibelungen 
et des chansons latines. Avec leur rime uniforme q^ retentit toujours la 
m^me pendant des chants entiers, comme la lanœ sor le haubert, c'est 
la lourde marche, le sourd frénissement des bataillons appesantis sous 
l'annnre et le harnais de la cheralerie naissante. Ainsi, par la fimne 
autant que par le fond, ces ^opëes prennent soin ellcMnèaies de se 
distinguer entre elles, comme Taccent, le bêtement , la condition des 
races, alors plutôt rassemblées et campées sur un même sol que confim- 
dues dans une même société, et elles montrent i déemiTert, sdon leur 
ordre historique , tons les fcodemens du monde moderne , qui plus tard 
se mêlent jusqu'à devenir mécon n a i ssables dans l'harmonie idéale de 
Dante et d'Arioste. 

Monsieur le ministi c , permettez-moi de remarquer , en fim'ssant, que 
les Latins avaient comme nous , dans les premiers siècles , des poèmes 
semblables aux nôtres, où toutes leurs traditions étaient contenues. Peu à 
peu ils les laissèrent périr, à mesure que l'intelligence de ces premières 
époques s'effaça davantage parmi eu\ : de là la confusion et rignor.uK c où 
ils arrivèi cnt touchant leur origine. Il s'agit pour nous de ru- pas icloni- 
ber après eux dans la même faute ^ il en est encore temps , quoique^ ainsi 
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qiw* je l'ai dit plus haut, nos plus précieax manuscrits (') et la plus belle 
de nos épopées soient déjà irréparablement perdus dans notre langue , et 
n'existent plus que dans les traductions e'trangères. Je crois qu'il est inu- 
tile de vous exposer plus au long qiielle misère c'est en effet pour l'histoire 
nationale de penser que les étrangers ont seuls jusqu'à prient le secret 
ci les f^»y*™ de notre propre génie à son origine. Je ne sache pas qu'an- 
cmie entreprise plus nationale puisse être puésentée k votre intà^ , qoe 
de ressusciter res mer\'eilleux poèmes en qui nous trouvons tous les types 
les plus purs du génie de la France, et qui r^ctlent en arrière de près de 
cinq siècles sa grande ère littéraire et poétique. On a compris dans ces 
derniers temps quelle protection est due à Tarchitccture du moyen i^, et 
la oomervadon et la réparation de ces édifices sont devenues Tobjet d'une 
attention particulière. Cette sauve-^rde mise sur une partie de nos anti" 
quilés ne s'élendra-t-cile pas à oes monumens d'un autre genre <pii ont 
suivi jusqu'à préMOt toutes les phases des cathédrales godiiques? Pour 
\ ceux-là, il ne s'agit pas de les conserver , mais bien de leur dernier 
Feiistence et de les exhumer pour la première fins des manuscrits oè ils 
demeurent ensevdis. Toute e^èce de retard en ce qui les regarde équi- 
vaut à une destruction momentanée , outre que leur iniluence , aujour- 
d'hui si néoesMÎre , en s'ajoumant plus long-temps , peut finir par perdre 
' toute eflficacttéi car oes monumens sont de ceux qui semblent avoir été 

» 

(') Dm quatre grandes ^péat A'arigiiie cdiiqae, k première eit pefdaa «a 
françtiMj la «eooada «a troma dana la hihUothèqae du TaUcan U fe- 
rait imporUnt d'en faire prendre an moins WM copie. Celle* qui nous retient 
toat fxincelot et Parcd ai. Les (lenx principaux manii'îrrîts que Ton a de Parce- 
val, et qui se compl«^(tcnt Tun par l'autre , sont du commencement du treizième 
siècle; l'un grand in-folio, l'autre in-4'' ; ils offrent de nombreuses variantes. 
La bibliottièquc de l' Arsenal en possédait un autre, qui a disparu dans ces der- 
ttièrèR aanëei. Ga poème cit dédié k Philippe, comte de Flandre, qui mourut 
à la «roitadeen 4191. Son mUm, Ghréden de Troie, floriiaait dè« Pan liSO. 
Après lai, dans anirea poètes continuèrent son onvrag», qni ne fut achevé qoo 
vers la fin dn siècle. Le Parceval allemand , de Wolfram dTschembach , Fnn des 
cher6-d''œuvre de la grande époque des HohenttanfliBn, a été composé entra 1195 
et 4245, d'après l'original de Kyot de Provence , qne nons pins , et qni 

diflSfirait bcanconp de celai de Glirëtien de Troie. 

(') Ginm kCnartai», Vat. S. R. Chr. 1101. 
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tenus enr réwrre |io«r le tmifB où l'art national , apfjbs av«ir éfimé lomea 
les Totes et dhcrchtf toutes les seliitMOs, ne peut plus retrouver de TÎe et de 
naturel <ia'en se renouvelant dans les sqftroes indigènes «pii lui étaient 
restées inoonnues. 



Ed. Quinet, 
Membre de r«x|iéiliiioii tdentifique de Ifwëe. 



\ 
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Nantes, mai I&3I. 



.... La foirëe est superbe : demain nous allons à Clisson. y ai re- 
garde' lon*;-teraps le soleil s'abaisser IciUcuiculdcrncrclcsjJOUb; la vcilie 
j'avais vu ces quais, celle place, maintenant si tranquilles, fourmiller de 
populations en emoi. La foule , bigarrée de toutes couleurs , s'agitait en 
tous sens ; on amenait de Vertoux trois chouans arrêtes pour avoir tire 
sur le drapeau tricolore. Deux d'entre eux n'avaient pas plus de seize à 
dix-sept ans. Une compagnie de gardes rurales , vl une vinr^aine de 
gendarmes (do inuniripanT , veu\-je dire) les escortaient. Leur passage 
l^ur la ligne des ponts fut orageux; on entendait des cris : « A l'eau i A 
1ms les chouans ! Mort aux brigands ! » Mais ce n'était pas fureur réeUe , 
c'étaient des mots. Comme la plupart de nos moiifeineD& d*aiijoiud']iiii , 
ce n'éuùt ^*ua ntratumeot , wi 4cbo de temps éeeuléi y de pMnens 
refroidies. 

J'avais suivi ces pauvres chouans , gMiMU oa conscrits rëiiractaires , 
jusque denièee ta Fosfw, à la Vm^enrjfme^ où les prisonaien nèmes 
que Ton entendait yoàSéns dans leurs cours ks sakièrent de malédic» 
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lions. «Les gueux! » disait à côte de moi un ouvrier en les voyant, 
pousses par les soldats , disparaître sous l'e'troit çjuichet , « les gueux , il 
en faudrait pendre autant que l'on en trouverait , et de suite encore ! » 
La justice expëditiye de cet homme «e remettait en mémoire le mot d'un 
de ses confrères qui disait au ooaunaqdmt de la garde nationale dans les 
joumëes de juillet : « Il faut en finir avec ces misérables et les 
une boime fois, » et qui, frappé du gesie d'indig^ialioii de rimedocatenr,. 
Kprenait : « Non, non, vous am laison, mon eommanilant, pas les 
ëgprger; les -penàies ça ne laisse pas de traces. » 

lie lendemain, & six beures et dénie, nous étions en Toitiire, et nous sui- 
vions l'admirable ligne de ponts qui eijambe la Sëm » FErdre , et cinq 
à six bras de la Loire. Notre oonducteor, yraie figure bretonne , avec un 
moudioir ronge noué autour de la taille, une yeste et un pantalon detmle 
bleue, un diapeau à larges bocds, ToBil noir, asses £nonciie, et une 
vraie mine de brigand (cbouan) , nous menait au grand trot à travm ces 
rues droites, encore bordées de maisons à pignon; ces ponts d'où nous 
voyions les rivières couvertes d^un brouUlaid blandiitre qui avait bien 
aussi sa beauté. Les vapeurs matinales donnaient au soleil , dépouillé de 
ses rayons, Taspect d'une lune trës>lumineuse. Tout paraissait gris, ar- 
genté, et les lointains se perdaient complètement dans la brume. Le 
pays, proche la roule, se divisait en prairies, landes cl communes, 
où les pauvres envoient de droit paître leurs troupeaux. Ces terres, dont 
le pâturage appartient à qui veut en user , sont en grand nombre ici. Ce 
ne sont pas seulement les jachères et mauvais terrains qui sont livres à 
qui veut en user; la prairie de Mauves du coté de Paris , sur les bords 
de la Loire , où la vcgetation est superbe, est abandonnée, me disait-on, 
aussitôt qu'elle est fauchée, à tous les bestiaux du pap. 

De Nantes à Clisson il y a six grandes lieues, que nous fîmes en deux 
ou trois heuies. Les mouvemens de terrain étant fort doux, la contrée 
parait plate. Les vallons , qui s'ifloignent un peu de la grande route, font 
fissure , et les bords se relevant à égale hauteur, l'œil franchit l'ouverture 
^ans la voir. C'est ainsi qu'en Beauce la vallée de Melesville disparaît ; 
ses eaux vives , ses cascades , ses kiosques , ses groClessi proprement pa- 
• vées , son enceinte boisée, s'anéantissent dans ces larges plaines de blé, 
et sont compris entre deux sillons. . * 

A mî-dranin nous avons rencontré nn dâacbement du 14* qui se len- 
•dait à Ghollet par Clisson. Les soldats iàisaîent balte, il y avait assaut 
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de phasanteries, de bonS mots; rien de farouche, rien qui sentît la guerre. 
Les |)avsans les regardaient passer sans aniraosité , du moins a])parente. 
Il n'y avait que le conducteur dont le reparti nie jiarùt devenir plus sau- 
vage et plus sombre. Il ne dit rien , descendit pour se dégpiirdir les 
jambes et laisser souiller ses chevaux, entra dans l'auberge , nviot ét 
cet âir d'insoucianice feint ou vrai que prend si bien le pfljfsm, et k 
paysan breton mieux qu'un autre. 

En qvitlaitt la route de T.oroux, situe' deux lieues plus loin du côte' de 
k Loire y pour nous enfoncer à droite dans k direction d'où descend k 

. Skntf BOUS trouvâmes un pays plus montueux. Les bords tù talus de k 
soute se eouTraient d*«^antiers et de ^ndls* jaunes pendant en grappes 
d'or. I^oiis traversâmes k Palkt, ou l'on nous montra, tout près de l'ë- 
^Use, une raine qu'on dit être k maison d'Absikrd. Quoi qu'il en soit de 
ces krges murs qui ne s'âèvent plus qu'à dem ou trois pieds an-dessus 
da sol, et qm sont revêtus de gaaon et de lierre , toujours esi-il certiin 
que c'est dsns ce vittage que naquit k savant docteur du dontiinie siide. 
n nK>nmt en 11^, k l'âge de 65 ans. La tradition vent qu'HéoSM soit 
venue ici aoooncker d'un fik qu'elk nomma Astrokhe, astn Iwilknt, et 
qpû devint ensuite cbanoîne de Nantes. 

Un tonent très-impétueux, et terribk en hiver, creuse'plus loin on 
ravin an travers de k route. JaduilinteROmpait parbis les communica- 
tions; aujourd'hui un petit pont a âtf jetë dessus par M. Cacault, ancien 
propriétaire de la Garenne , la plus belle terre du lieu. Les environs 
du Pallet .veiubleiit jolis , bien que de la route on n'en puisse qu'impar- 
faitement juger. On laisse à gauche une vallée fraîche d'ombrages et 
d'eaux. Sur la colline tournent des moulins à vent que l'on oriente en- 
core avec un levier, car l'industrie et l'np-iculture semblent également 
stationnaires dans ces campagnes. Les terres s'y imposent deux ou trois 
ans. Point de prairies aitilicicUes : usage vaut loi en Bretagne j les fer- 
miers ne se veulent départir des us et coutumes de leurs përes : aussi ie 
sol ne rapporte-t-il pas moitié de ce qu'on en pourrait tirer. 

Eu approchant de Clisson on découvre un vallon ombreux ^ plein de 
rockers, de sources^ de beaux arbres. Des milliers de petits ruisseanx J 
accourent en filets d^argent, et ondulent sur la pente des coteaux, se ren- 

' dant à la Sèvre, qui bouillonne au fond et se précipite d'une luuileur de 
cinq à six pieds sur une chaussée de rodrars* £n fiue, snr k croupe op- 
posé, s'écheknnek vilk, avecses moulins, ses tanneries, ses kbriqnes k 

TOME xxvit. 10 
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toits plats, son pont, d'un aspect ravissant, et enfin les ruines du châ- 
teau , le plus admirable monument féodal qui existe peut-être on France. 
Ces restes, encore considérables, se découpent sur le ciel en masses à la 
fois gigantesques et délicates (car rarchitecture est une alliance du mau- 
resque et du gothique ) , et, dommaut ce irais paysage, ils l'assombris- 
sent de leur grandeur. 

Je ne pouvais détacher mes regards de ce site majestueux et riant ; 
mais le oâidncteur lance notre lourd omnibus sur les larges et glissantes 
roches qui pavent à peu près les lits de ravins encaissés de maisons que 
Ton appelle rues. Nous sommes dans Clisson , et, malgré force secousses 
et deux ou trois diocs , mitre lourde maison s'en tire. Notre bnnnie, s'en 
fiant à k Providence et ii son adresse, a poussé ses chevaux tout k tra- 
vers les charrettes à lMea& qui obstruent les mes tortueuses et escarpées, 
et pourtant nous voilà arrivés sains et saufr. 

La Garenne, magnifique campagne, appartient aujourd'hui an fils 
de l'homme de ^ce qui a fidt le sage Henri lY du Pont-Neuf, et qui' 
prétendait se modder id un parc à sa gutse. Jamais on ne gâta plus 
à plaisir un ravissant pays. Cependant , en cette guerre opniâtre 
qu'il a Êûte à la nature, œlle-d est restée k plus Ibite, et en dépit 
des statues , des temples mesquins , d'une tonnelk bdde, des inscriptions, 
des grottes, etc. , etc. , ette est encore triomphante et couronnée de plus 
de verdure , de plus de fleurs , de plus de jets lumineux qu'on n'en sau- 
rait rêver. Figurez-vous im coteau formé de blocs énormes tle roclies 
grises entassées, et qui ne semblent tenir les unes sur les autres que par 
enchantement, descendant jusfju'a la Sèvrc- des arbres abonda ns , ripou- 
reux, enlacés de lierre et de plantes qui retombent en guirlandes , et dans 
tout cela des fouillis de fleurs , de couleurs , d'ombres , de lumières ; des 
.sons, des bruits entrecoupés, musicjne ineffable mélangée de chants 
d'oiseaux, de murmures d' insectes, de soupirs des vents et de la voix des 
eaux mugissantes , qui devient plus forte cl plus sonore à mesure qu'on 
gravit la côte. A travers les percées du riche feuillage on entrevoit des iames 
d'argent, des perles , courant , fuyant sur une surface tantôt sombre, tantôt 
semblable à de l'argent bruni. Dans sa plus grande largeur , la rivière est 
barrée en biais par un banc de rochers. L'eau y arrive à pleins bords , 
calme, unie comme une j^oe; elle s'épanche en gerbes; et des milliers 
de diamans, de cristaux, s'échappent de tous cotés. Une partie de k ri- 
vière continue paisiblement son cours après cette chute; l'autre vient 
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tonrbinonoer , se briser, se jouer entre va amasse petits ikts d'ailnes et 

de rochers, contre lesquels elle s'irrite, écorne^ fouillant de tous cotés , 
dans tous 1rs creux; lournoyant en courans opposes, et précipitant les 
unes sur les autres ses muUitudes de petites v.igues. Je la suivais de 
roche en roche, sur un tronc d'arbre renverse, et je la voyais fder eu 
ruisseaux d'argent liquide dans tout ce labyrinthe de vci-dure, faisant 
mille bruits varies , sous les feuilles , le long des herbes , des pierres , des 
racines qu'elle liattnit , froissait on caressait caprieieusement. Sous l'eau, 
je voyais les racines revêtues d'une pdite végétation d'un rouge de rorail : 
c'était je ne sais quelle plante qui apportait sa beauté à tout ce luxe. Je 

suis demeurée là long-temps sans m'en pouvoir tirer et le coteau en 

ÙMf si agreste , si beau! point peigne', point versifié, mais tout hérissé 
de rodies, d'arbres , de mousses , de plantes. Ce barbare propriétaire n'a~ 
t-il pas encore trauYé moyen d'y loger un Henri IV au haut d'une maigre 
colcmne de vingt pieds ! et pour se créer un point de vue il a £ut ouvrir 
une avenue dans le fourre du coteau. Grâce au ciel, il n'a pas réalisé 
tout 06 qu'il avait préparé de merveilleux embeHisscmcDs! 

Quel monde qu'une de ces plantes , de ces mousses de lOche même, si 
l'on se met à l'examiner! Je me rappelais ce que j'ai la daiis un ouvrage 
de botanique anglais , sur b iaçon dont les mousses , s'accrochant à la 
pierre , se succédaient par ordre; une g^ioâration plus simple , fiûsant 
couche pour une autre plus parfaite (juste comme les philosophes préten- 
dent que les peuples se remplacent l'un l'autre en s'améliorant). C'est 
ainsi que la mousse remplaçant le lichen , la plante succédant aux mousses, 
le granit le plus dur se chaîne en un sol fertile. 

Un spleil ardent préu^jeait l'orage ; de larges gouttes de pluie conmien* 
çaient à tomber, quand nous traversâmes un autre pont d'une si ravissante 
beautcqu'il n'y a pas moyen de ledccrire. C'est l'endroit où la Moy ne, réunie 
à la Sè"\Te, franchit une chaussée moitié' construite, moitié' ruinée, et se di- 
rige vers Nantes. La rivière senait auticlois de fossés à la forlcresse go- 
thique qui s'élève comme un immense géant à la tête de ce pont si frais , 
si champêtre. A mesure qu'on approche de ces ruines, elles deviennent 
plus grandioses. Les murs , d'une hauteur prodigieuse , sont l evêtus d'une 
végétation forte comme eux. La porte, et surtout l'immense pan de miu' 
qui la surmonte , et où l'on voit les coulisses de la herse et du pont-:levis, 
sont d'un caractère superbe. Dans les fosses gisent des blocs de granit 
gris enlasâcs comme par la main des géans pour asseoir l édifice. Guidés ' 
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par le etmcfietfgs, sons arons pënëtrë dans ce labyrinthe de ruines. Pas- 
sant une poterne en ogiTe, qui Ibnne un riche cadre aux masses de ver- 
dure et de fleurs cpii croissent pâle-m£le au milku des pierres , et deux 
autres petites ToAtes gothiques de l'effet le plus pittoresque, qui ont cha- 
cune leurs traces de d^mse, de herses, portes en 1er, etc. , nous arrivâmes 
à la cour des Ormes , qu'on nomme ainsi parce que deux de ces arbres , 
qui semblent contemporains du château, y ont crû à une grosseur éDorme. 
Cette cour était éridemment un fort intérieur, un lieu de dëfiense qui bat- 
tait le pont-levis de Tentrëe. Les murs sont percés de meurtrières pour 
de gros mousquets , peut-être mime des canons et des mortiers. Près de 
là un espace , vide aujourd'hui et inégal , devait former une partie de 
l'habitation. A mi-chemin d'un cnorme pan de mur reste' debout, on voit 
une de ces immenses cheminées féodales, devenue maintenant une corbeille 
de plantes grimpantes variées: les unes à feuilles larges, épaisses, grasses; 
les autres à rameaux frêles, découpes à jour; à fleurettes etoilecs et bril- 
lantes. Quelques fenêtres subsistent encore, traversées de la croix go- 
thique qui date des croisades et leur a laisse' le nom de croisée. On montre 
dans cette cour un puits taillé dans le roc vif, et qui doimait jadis une 
eau très-pure. Dans la révolution de 95 il a été comblé de cadavres d' en- 
fans, de femmes, de vieillards, qui s'ét.^ient cachés dans ces ruines pen- 
dant que leurs pères, leurs maris, leurs fds, se battaient. Les bleus 
massacrèrent ces malheureux , après aToir mis le feu au château , alors 
bien cooscnré. Plusieurs furent jetés vivans dans ce puits. Aujourd'hui il 
est couvert de pierres, et on y a .planté un pin, qui y croit depuis 
yii^t ans. 

A part ce souvenir de sang, ce point a quelque chose de sinistre et de 
désolé. Une femme du village , qui visitait les ruines ^ a dit en passant 
près de nous : « Ahl j*en ai connu plus d'une, ben fraîche et ben jolie, 
» qui sont là-dedans..... des camarades d'école, quoi ! —Qui Êusait ces 
» massacres? ai-je demandé à la CfXûxàst^ ('). — Les bleus, madame, y 

(') Eu questionnant lu femmes des grande* tIÙm de Bretagne on aurait dos ré- 
cits de cruauté des choaans plus horribles encore. Des deux câtés c'étaient repré- 
sailles. 3fni.s . je le répète , res récits de meurtre m'ont para plutdt des légendes que 

des germes de ven^eancn t t de guerre civile. Les sentimcns que nourrissaient les hn- 
hitans de Clis.swi (^uanil il& conservaient debout «la ville brûlée w , jwur montrer rc 
qui ro&tnit d'un pays quand les bleus y avaient passé , se sont aiTaibUs cbes les vicil- 
Itrds , et pour les jeunes gens ne sont plus que do la poésie. 
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» mettaietit font ^ ki à fen et à sang. » Sdoa eUe^ le diitcau était 
presque entier Ion des ravages de l'iBoaidie de 93. Je lai ai demandé à 

qui il appartenait : « Au grand Olivier, madame. — Mais depuis? — 
» Depuis? au grand roi Soubise. — Ah! oui, au prince de Kohan Sou- 
» bise; mais à la révolution? — Ohî alors c'c'tait au gouvernement. 
» Ij€S troupes y faisaient mourilc monde et y demeuraient. Puis M. Ca- 
» cault l'a acheté', et aujourd'hui c'est à IM. L***, qui l'a paye pour 
» qu'on ne l'abatte point. » Cela m'a presse raccommodée avec le 
traître. 

Nous sommes montes ensuite dans une salle carrée, dont la cheminée 
est au moins de la grandeur d'un salon moderne , ce qui faisait penser à 
la digne concierge que ce devait être la cuisine ; à côté, une pièce voûtée 
était m» doute l'oratoire. La fenêtre , vaste , hairte , encadre le plus ad- 
mifaUe paysage ; des bois, des coteaux, et la cascade qui brait au-dessous 
h me profoudeur à donner des votiges. Des gradins, qui semblent dis- 
posés ei]^rès , laissent arriver an niveau de la croisée. « C'était le cabâMl 
» de la grande duchesse de Clisson, mws dit notre bonne femme. La vue 
» est jdie) dk; elle y était toujous aussi, et s'y plaisait ben. » On eût 
dit que c'était du temps de la brave payMime. « Jûkl y ftindt bon vim 
» par id! Notre bomoie me conle enodre qu'on fidiait Teni de^ libott- 
» lenx pour trayaiDer daas le «Mleaii, ein. et leurs benifr. Us appot^ 
» tôcBtlenxnanger, et on leur doniait cinq soospvjoor. Mais, qu^ 
» «M Tsnne la manfaiso véfoikitMm, le pauvre peuple était bien nalbeu- 
» nus par ici. » 

La pensée des fakunes qui ont babité cette forteresse me préoccupait 

singulièremenC. Pour regarder sans vertiges , du bord de ces bautes 
fenêtres, ces eaux qui bouillonnent au-dessous, il fallait des nerfs plus 
forts que les nôtres; pour manier et porter cette immense puissance féo- 
dale, d'autres aines, d'autres courages. Ici, rien qui rappelle des idées 
de mollesse, de luxe, de volupté; partout l'empreinte de passions fortes, 
les traces d'une vie agitée de gloire , d'ambition j et si parfois d'amour , 
d'un amour âpre et grave. Je rêvais aui femmes de ce temps , dignes , 
énergiques, ayant grande part au pouvoir, volonté et force d'en user r 
je ne savais presque rien de l'histoire de ces ruines, et je sentais, comme 
pressentiment, que des femmes fortes y avaient vécu. Le souvenir de la 
grande duchesse de notre concierge y aidait un peu : œtte femme de tant 
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de siècles, restée grande dans Tesprit des haibitans de ces .campagnes , 
devait avoir en un caractère digne de mémoire. En ouvrant la notice sur 
le château j'y ai trourë ma vision, sous la forme de Jeanne de Betlerille, 
veuve d'OUvier de Glisson, et mère du connétable. Son mari , £iît pri- 
sonnier par les Anglais, fut, à son retour, soupçonné par Philippe de 
Valois d'avoir fait un traite' secret avec le roi d' An*çletcrre , et de servir 
le parti du duc de Montfort, qui aspirait au duebc de Bretagne , au mé- 
pris des diuils de Gliailesdc JMuis, que le roi de France soutenait. En 
consccjiicnce , l'ayant attire à Paiis par l'appât des fêtes d'un tournois 
magnifique, Philippe le fit arrêter, juger, condamner, et décapiter aux 
halles de Paris, le 2 août 1343. Sa tête, (uvoyee à Nantes, fut arborée 
sur une lance, à une des portes de la ville. Quatorze chevaliers bretons et 
normands, qui formaient sa suite., furent décapités avec lui. Quand la 
nouvelle en parvint a .leanne, dont le fils Olivier avait alors sept ans, elle 
rassembla ses principaux, vassaux, les seigneurs ses amis, leva des 
troupes , se mit à leur tête , attaqua et surprit plusieurs châteaux bretons 
qui tenaient pour Charles de Blois, et ne fit aucun quartier aux vaincus. 
Elle portait ses armes sur champ sanglant, et tout fuyait devant sa ban- 
nière rouge. Elle devint si redoutable au prétendant Charles deBlois, 
que, pour arrêter les progrès de la châtelaine, il lui fallut réunir toutes 
ses forces , et partie de celles du roi de France. 

Se voyant trop £iîble contre cette armée, Jeanne arma des vaisseaux , 
combattit sur mer , coula i . Ibnd tous les bâtimens fiançais qu'elle ren- 
contra, et fit plusieurs descentes sur les cotes bretonnes. Qumque encore 
en&nt, Olivier (ne en 1336), suivait sa mère dans tous ses combats. 
EUe rbabitoait aux dangers, aux horreurs de la mâée, et le caractère 
fier, implacable, brave, fiérooe même, qu'il déploya depuis, il le tenait 
d'elle et de ses exemples. Le roi de France en vint à confisquer tous les 
biens de la veuve de Glisson, et à la bannir du royaume. Sans ressource 
alors pour faire la guerre., die se retira & Hennd>out, près de la com- 
tesse de Montfort , autre hâroine du moyen âge, qui, pendant que son 
mari était prisonnier à la tour du Louvre, soutenait, les armes i la main, 
ses prétentions au duché de Bretagne dont elle parvint à assurer le titre 
à son fils Jean IV. Le jeune Olivier fut élevé avec ce fils, et , par l'en-' 
tremisc du roi d'Angleterre, la comtesse lui lit rendie plus tard le châ- 
teau de Clisson et les biens ([ui lui avaient été enlevés. Jeanne de Belle- 
villc épousa en 1349 un chevalier Anglais qui possàiait, par droit de 
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conquête, une partie des terres confisquées à cette veuve. Elle luoui iu dix 
ans après. 

Ce terrible levier féodal passa aux ni.uTis de plusieurs feraraes remar- 
quables^ la duchesse de Penthicvre entre autres souilla Clisson d'hor- 
ribles cruaute's. Il me seml>lo toujours entrevoir, derrière ces sèches et 
rapides analyses des historiens , tout un monde de passions et de senti- 
mens. Je reviens au château, que j'oubliais pour les seuls spectres qui le 
liantent , souvenirs de ceux qui l'ont habité. 

Les écuries, édifices assez moderoes, sont minces par le fen^ mais la 
concierge nous a «Ifimnnii? si nous voulions Toir les prisons, et dans une 
oour retiré, triste etTaste, nous avons retrouve le caractère gothique, 
n y a une yoûte basse et sombre, qui, selon la conductrice, était la 
prison des femmes (peut-être dans la révolution; car on eut la bariMone 
d*enièrmer dans ces souterrains de malheureuses Vendéennes). On nous 
ouvrit une petite porte basse et cintrée. C'était un lien àt ténAhres et 
d*eflroi k mourir sur le seuil; à l'entrée, une petite plate-fimne de deux 
â trois pieds de large, et, arrivé au bord, un précipice de trente pieds de 
profondeur, sans lienètres ni jour, autra que odui que nous recevions de 
la porte entr'ouverte. Rien qui se pût discerner dans ce fond noir, et un 
bruit sépulcral d'eau tombant goutte i goutte ; enfin un repain i serpens , 
fioid, humide, hideux. Un escalier en pierre, droit et sans rampe , 
plonge dans cet abime. Haut sur le mur, d'ignobles dessins, de lugubres 
bouffonneries, ont éké baibouill» en rouge par les prisonniers, sans qu'on 
puisse deviner d'où ils ont pris leur point d'appui pour tracer ce pail 
lasse de grandeur naturelle , ce cheval à jambes de bois, tels que les eût 
dessines un enfant, ces figures torturées et grimaçantes. Notre concierge 
assurait qu'il v a quinze ans celte prison servait encore. 

Nous avions Ijesom de retrouver le grand au*, le soleil , et tout ce luxe 
de belles plantes. J'oubliais une grande tour, dont tous les étages ont 
brûle, ne laissant pour vcstij^es que des trous dans le mur, aux endroits 
où s'appuyaient les poutres et les planchers. Quand on ouvre la porte qui 
du ch.'îteau communi([ae à cette espèce d'abîme , l'œil mesure une hauteur 
immense et distingue avec peine au fond les plantes qui tapissent le fossé, 
et l'eau^ui ronge et verdit la pierre. Mais, fosses, a-e'naux, perces de 
trous ou mâchicoulis, chemins de ronde, d'où l'on découvre dix lieues 
de psys, tout cda est in^nssible à décrire. 

Le soir, passant encore au pied des ruines, nous avons grati le co- 
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teau oppose k k Gareane , plus agreste , plus sauvage et p c l to canne 
plus beau. A. chaque pas des masses de rodws grises, enfdopptfes de 
mousses et de ronoes , d'oik ndssdleiit parfeis des sources murmurantes ; 
• à mi-côte, des arbres touffus, de hauts châtaigniers^ qui deviennent 
énormes ici ; et au sommet de petites maisons croulantes , des ruines de 
chaumières ravagées clans la reVolulion, et qu'on n'a ni rebâties ni achevé 
de deuiulir. Ijc pays seinljle fait exprès pour une guerre de partisans; et 
cependant c'est pitié' qu'une nature si calme, si fraîdie, si suave, ait vu 
tant d'atrocités, 

La nuit fut sombre , et je ne ])us voir la lune inonder de sa lumière 
savonneuse tout ce frais paysage et ces murs gigantesques; mais à six 
heures du matiu , je suivais la Sèvre dans un petit chemin creux , pavé 
parfois des larges dalles du rocher. La campagne était tout emperlée de 
rosée; les oiseaux chantaient sous la feuille avec un évidmit sentiment de 
honheur ; une source tombait dans le sentier ; eUe sortait d'ua beroeni 
qu'dle s'était fait elle-même , petite tonnelle de lierre , de liserons ram- 
panSy d'aabépine, d'églantiers fleuris. Ce dôme Tcrdoyaot était si toi^&i 
^'i peine cateadait-on l'eau bruire dessous. Je remontai le long de ce 
canal de yodure, rhfirchant l'origine du petit filet d'eau. Il ne condsiiait 
encore à cet amas de maisons ruinées et noiMies. Au miliea, une Huitaine 
naturelle était cnsusée en bassin dans le roc, et cT^Émt de U que s'éobap- 
p[|it ann petit ruisseau. Le lieu était triste, doort; «détail tans doute U 

J'ai ruga^ disson k traders des diamps do«éi de genéu, que Ton 
« brûle iâ l'hÎTer au foyer et pour chauffer le four. Tent le pay$ était d'une 
tranquillité parfaite. Je nerenoanirais que j eunes fillci mcaaat leurs Taebcs 
aux champs, en filant leur qucnouiUée de lin; jeunes meuniers ccaduisant 
leurs pndets cbargéi de gpain; gais vieillards cbeminantA cdté de leur 
cbarrette k bcen&. Gepeudant le tambour nous avait éveillés à cinq 
heures. C'étaient les troupes, arrivées la veille, qui partaient pour Chollet. 
Leur uiai( Le guerrière faisait un singulier effet dans ce calme et délicieux 
petit pays. 

En revenant, nous avons trouve près de Nantes tout le mouvement 
d'ime foire : des marchands forains à cheval , poussant devant eux des 
troupeaux de bœuj's , de chevaux , de mulets ; le paysan ramenant son 
achat, une vache et son veau, ou le petit cochon passé en «ravate; puis 
venait la fermière dans ses atours, chevauchaut en croupe. derrière son 
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nuri. Det ehunltes àakôtfemplîesde femmesetdejeiHKifiUes, figures 
animées, rîeuMs; et tout ce peuple s'agaçait chemin fiusaut, adressait 
des çuolibets an oondncleur. C'étaient des plaisanteries , des rires, des 
signes pleins de gentillesse et d'une grâœ nwve et rustique. Tous étaient 
les meilleurs amis du monde, et lis venaient de s'attraper de leur mieux 
à la belle, la grande foire j celle des enfans Nantais, sainU Donatien 
et Rogatien, martyrs qui périrent au troisième uu au quatrième siècle, 
et dont le peuple garde encore la mémoire. > 



Louise Sw* Bklloc. 
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Voitures et chevaux a grand bruit, Tautre jour, 
Menaient le roi de Naple au gala de la cour. 
J*étaîs au Carrousel , passant ^ arec la foule 

Qui par ses Uois guichets incessamment s'écoule, 

(') Il y a un p«u plus d^ane uinëc , le roi de Naples dlait à Paris : il était venu 
viiitarM fille, qui était alors la mère de I héritier présomptif de la couronne de 
France, ka même tsmpt, H. Tictor Hugo éainit d«ni oo A&um , auquel il nov» 
perdonneri de les empranter, les vers qae nous donnons ici. En voyant le date de 
cette poésie, loot le monde y sera firappë , comme nous, d*nne manière de presses- 
timent btal des dmw ipii allaient s'accomplir. Le rêve dn potte, comme les cal- 
cols positifs dn pablidste, annonçaient un lointain ora(>e; dcn mois après, 
Pcrage était vemif et an milian disparaissait la vietUe monarchie. 
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Et trvrem ce lieu quatre cents fois par an 

Pour regarder un prince ou voir Theure au cadran. 
Je suivais lentemeot^ connue Tonde suit Tonde > 
Tout ce peuple y songeant qu*fl était dans le monde» 
Certes, le fils aîné du vieux peuple romain, 
Et qu*il avait un jour, d'un revers de sa main. 
Déraciné du sol les tours de la BasbUe. 
Je m'arrêtai : le suisse avait iermé la grille. 



Et le tambour battait, et parmi les bravos 

Passait chaque Toiture atvec ses huit chevaux. 

La fanfare emplissait la Taste cour, jonchée 

D'officiers redressant leur tête empanachée ; 

Et les rojaux coursiers marchaient sans s'étonner, 

Fiers de Toir devant eux des drapeaux s*incliner. 

Or, attentive au bruit, une femme , une vieille, 

En haillons, et portant au bras qudque corbeille, 

Branlant son dief ridé, disait a haute voix : 

— Un roi ! sous Tempereur j'en ai tant vu, des rois 



Alors je ne vis plus des voitures dorées 

La hante impériale el les rouges livrées, 
Et , tandis que passait et repassait cent fois 
Tout ce peuple inquiet , plein de confuses voix , 
Je rêvai. Cependant la vieille vers la Grève 
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Poursuivait son chemîii tu me lussant aion lère , 

Comme Toîseau qui va , dans la forêt lâché. 
Laisse trembler la feuille où son aile a toudié. 



— Oh! disai$>je , la main sur inoa front étendue, 
Philosophie, au bas du peuple descendue ! 

Des petits sur les grands grave et hautain regard î 

Où ce peuple est veau, le peuple arrive tard, 

Bfaîs il est airivé. Le voîlk cpii dédaigne ! 

Il n'est rien qu'il admire, ou qu'il aiuic, ou qu'il ci'aigi;ie. 

11 sait tirer de tout d'itustères jugemens , 

Tant le marteau de lër des grands événemena 

A dans ces durs cerveaux , qu'il façonnait sans cesse, 

G>mme un coin daus le chêne eniioncé la sagesse ! 



U s'est dit tant de fois : — Où le monde en est-il? 
Que font les rois? a qui le trône? a «pii Texil? — 
Qu*il médite aujourd'hui, comme un juge suprême , 
Sachant la hn de tout , se croyant en soi-même 
Assez fort pour tout voir et pour tout épargner, 
Lui qu'on n'exile pas et qui laisse régner ! 



La cour est en gala ! pendant qu'au-dessous d'elle , 
Conune sous le vaisseau l Océan qui chancelle. 
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Sans cesse lanué, gronde un peu{4e ^pnSoaâ 
Dont nul regard de roi ne peut sonder le fond. 

Démence et trahison y qui disent sans relâche : 
— O lob , TOUS êtes rois ! confiez yotre tâche 
Aux mille bras dorés qui soutiennent vos pas. 
Dormez : u apprenez point et ne méditez pas^ 
De peur que votre front, qa*un prestige enyîronne 
Fasse en s*élargisâant éclater la couronne ! — 



O rois, veillez, veillez! tâchez d'avoir régné. 
Ne nous reprenez pas ce qu^on avait gagné i 
Ne frites point , des coups d'une bride rebelle, 
Cabrer la liberté qui vous porte avec elle ; 
Soyez de votre temps, écoutez ce qu'on dit, 
Et tàdicz d*étre grands, car le peuple grandît. 



Ecoutez, écoutez, a Thorizon immense, 
Ce bruit qui parfois tombe et soudain recommence 
Ce murmure confus, ce souid frémissement 
Qui roule et qui s'accroît de moment en moment , 
Cest le peuple qui vient! c'est la haute marée 
Qui monte incessamment , par son astre attirée. 
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Chaque siède, k son tour, qu'il soit d*or ou de fer. 

Dévoré comme un cap sur qui monte la mer , 

Avec ses lois, ses nunusy les monimieiis qu'il fonde » 

Vains obstacles qui fimt k peine écumer Tonde » 

Avec tout ce qu'on vit et qu'où ne ven'a plus, 

Diqpanlt sous ce flot qui n*a pas de reflux ! 

Le sol toujours s'en Ta > le flot toujours s'âève. 

Malheur k qui le soii' s atardç sur la grève, 

Et ne demande pss au pécheur qui s'enfliit 

D*oik Tient qu'a l*horizon on entend ce grand bruit ! 

Rois, bàte^-vous! rentrez dans le siècle où nous sommes , 

Quittez Tancien rlTage! — A cette mer des hommes 

Faîtes place , ou Toyes n tous Toulez périr 

Sur le siècle passé que son flot doit couvrir! 



Aiiiiji ce qu'en passant avait dit cette fennue 
Remuait mes pensers dans le fond de mon ame , 
Quand un soldat soudain, du poste détaché. 
Me cria: -^Compagnon, le soleil est couché. 

18 IBM 4830. 

Victor Hugo. 
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L'archevesque de Bourdeaux avoit mis de sa suitte, pour aller 
au Concile de G)nsCancey un tout joli petit prestre tounogeau dont 
les façons et la parole étoient curieusement mignonnes ^ d^autant 
^'il passott pour fils de la Soldée et du gouTemeur. 

Donc , ce jeune prestre vînt au concile et fut logé dans la mai- 
son de son prâat, qui éloit homme de bonnes mœurs et grande 
science. 

Pliilippc de Biala^ comme avoit nom le prestre, se résolut à 
bien faire et servir dignement son promoteur; mais il vit dans ce 

(') LoF!? (îii concile de Constance , IVlcclcur de Saxe , voulant prendre des me- 
sures pour la commodité, Tordre et la subsistance des pères de TKglise, fit dresser 
par Dacher, son secrétaire, une liste éu personnes cousidérablcs convoquées pour 
régler les afTaires de la chrétienté. 

SofvHit le père Lenfiuit, auquel now ^eteni nae eenieiendeaie histeirade «elle 
ilhuira aromblée, cette liite atiitait eocon de mb tempt k la dnacellerie de 
▼knne. Le muraicrit perle à qnliiie cents le neaibNi de* ceuniMnea «faniet en 
t/cUepenr la commedité, Perdre et la tubilstanoe des jogc* dn pauvre Jean Hat. 
Netes qoc ces femmes ët aient les plus rtclies, les plus belles, les plus cnnsidërifes, et 
aealement celles d'entre les courtisanes qui parurent di<]nes des attentions de l'élec- 
teur. En erfet, quinze cents jolies filles ne pouvaient Ruèrc suflirc a la sainte popu- 
lation de Constance, où se trouvaient le pape Jean XXIII, suivi de six cents personnes, 
vingt-deux cardinaux , quatre patriarches et les légats de Benoît XIIL et de Gré- 
geire XII, accompagnés de douxe «ut* fii^lkra. Il -j amit di&HBeiif ardiavêqHet , 
CMt IraMe évéques , une centaine d^abb^ qvi aMlalent fait eicerler d^envlren cinq 
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ooncOe mystigonque force gens menant une yie dissolue, et n*en 
gaîgnant pas moins , et même plus d*îndulgenoe8y écus d'or, béné- 
fices , que tous autres , saiges et bien rengés. 

Or, pendant une nuit aspre h sa vertu , le diable lui souilla dans 
l'aumlle et cfilendeincnt qu'il rut a faire sa provision k paunerées, 
puisque im chacun puisoit au giron de. notre saincte mère T Église, 
sans le tarir; miracle qui prouvoit bien la présence de Dieu. Et le 
prestre tourangeau ne faillit point au diable. Il se promit de ban- 
queter j de se ruer en rostisseries et autres saulces d* Allemaigne , 
quand il le pourroit sans payer, vu qu*il étoit paouvre tout son 
saoul. 

Comme il restoit fort continent en ce qu'il se modeloit sur son 
paouvre vieux archeuesque, qui , par force, ne péchoit plus, et 
passoit pour lui saint, il avoit souvent I\ souffrir ardeius intolé- 
rables suivies de tristifications, vu le nombre de belles courti- 
sanes bien gwgiasées et gelives au paouvre monde qui habitoient 
Constance pour edaircv ^entendement des peies du eondle. U 
eniageoit de ne pas savoir comment on aboidoit ces pies guaDantes 
qui labrouoient les cardinaux, abbés commandataiies, auditeun 
de rote, légats, évêques, princes, ducs et margraves, comme 
elles auroient pu faire de simples clercs dénués d'argent. 

Le soir, après ses prières dictes , il essayoit de parler à elles en 

mille personnes. Déplus quatorze auditeurs de rote et dix-huit secrétaires de papes 
avateoi deux cents serviteurs. Le pape et les cardioaax avaieot deux ccat soixauic- 
tteize proc«rews. Le Bombre dM «Impies pr4k«« MMitait Ik âbtMt erati, tw» 
compter le» bedMM et Mitra petits olBelerf eecMilMUfOM. D trMtatt eaoov» 
eet ■ ei iMt e et <wm» iMkan , eveQaiillBpcmoaM»4emll».leeiin»Tini«Mc 
lMritdeciewi«l4flex pnMMffe«n.Teetei Iw Mrfwwitéi ear o f Irent dei w p i <»e le ei. 

Cet eperçu des prioclpaax d<patés da cieifé eerofée» «t vm Mcdaet eurtit 
da personnel. Les détails seraient Ta^tidieux. 

Quant aux séculiers, outre rempereur , les électeurs , princes , ducs, marquis, 
marg;ravcs, burgravcs, et un nombre cfFravant de comtes et de barons , il y avait 
cent seize ambassadeurs et leurs gens , seize cents gentilshommes, trois mille offi- 
ckm et «ne ganteon de deua nllle «okUtf . Le pire LeoCint ettiane que la |iopul«> 
tiMiëlrengèreklevilledeGeiMlMiice iit de cent mille emcs pendent toute la diorfe 
d« eencile. (Toyes pege SI , MtioBd>AMft«rde», Piom Hnnbert, 4714. ) 

( JVoCe de rmutew. ) 
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s'apprenant le beau bréviaire d*amour. Il s'interrogeoit a répondre 
à tous cas échéans... Et, le lendemain, si , vers complies, il ren- 
• oontroit quélqa*une desdictes princesses » ea bon poinct , vautrée 
ea sa litière^ escortée de ses pe^^ bien «imés, et fière^ il dcmeu- 
fok héuAf comme cbiea attrapant moudies» k Toir cette firisque 
figmè qià le bnisloît d*antant. 

Le secrétaire de monseigneur, gentOhomme périgonrdin, lui 
ayant apertement démonstré que les pères, procureurs et auditeurs 
de rote acheloient par force présens, non reliques ou indulgences, 
mais bien pierreries et or, la faveur d'être familiers chez les plus 
considérées de ces chattes choyées qui vivoieut sous la protection 
des sdgneurs du concile; alors, le pauvre Tourangeau, tout nice 
et coqud)in qu'il estoit, thésaurisoit dans sa paillasse les angelots à 
lui donnés par le bon archeuesque pour traTaulx d'escriture, espé- 
rant, nn jour, en aYoir suffisamment a cette fin de roir, un petit, la 
courtisane d*un cardinal , se fiant à Dieu pour le reste* 

n étoit déchaussé de k cenreUe jusqu*aux talons, et ressembloit 
autant "a mi homme qu ime chieure coeffée do nuit ressemble a une 
demoiselle ; mais, bridé par son envie, il alloit, le soir, par les rues 
de Constance , peu soucieulx de sa vie ; et , au risque de se faire 
pertuisanner le corps par les soudards, il espionnoit les cardinaulx 
entrant chez les leurs. Lors, il voyoit les chandelles de cire s'ollu- 
mant aussîtdt ès maisons ^ et rduisofyent les huis et les croisées. 
Fuis, il entendoit les benoîsts abbés ou autres se rigolant, buvant, 
prenant du meilleur, énamourés, chantant XAUdma secret , et 
donnant de menus sufiraigesa la musique dont on les régaloit. Les 
cuisines faisoienr des miracles, et si, disoit-on , des offices de 
bonnes potées grasses et Huantes , matines de jambonneaiilx , ves- 
pres de goidées friandes et laudes de sucreries... Et, après les bu- 
vettes, ores, ils se taisoient. Les pages jouoient aux dezsurles 
degrés , et les mules rétives se battuient dans la rue. Mais aussi il 
y aroit de la foy et de la rdigion... Voila comment le bonhomme 

Hus fut brâlé ! Et la cause?... 11 mettoît la main dans le plat 

sans en être prié. Et donc , pourquoi étoit-il huguenot avant les 
autres? 

TOME XX vu. M 
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Poui- en revenir au petit gentil Philippe , souvent il reçut ifsrcc 
horions et attrajm de bons coups ; mais le diable le soufcenoit eii 
rijucitant a croire que , tost ou tard,, il auroit âouMuirjd'/ètie.Gaf- 
diiud dj^ ^lilque femme .d'un. 

$9l «onvoitise lui donna de JiaJiaidjiQBie comme k un cerf en 
automne 9 et si, «ju'il se {^issa im 8avdaiis.U plii»iidleiiiMa(m:de 
Çonsfamoe^ «u quyntoir d'où îl «voit «nurent m d» «fficîers, 
séoédmitf valets. et pages attendant avee des .fliniMi|iix ko» 
matires., ducs, rois, oitidioaux <t arçheuescpiep. » . 

— Âh ! se dit-il , ^e doîht être JmiQe et gu^dl^ptje^ (;^Ue-lîi. ., 

Un soudard Bien armé le laissa ]^)asser) croyant qu il apparte- 
iioit a l'électeur de Bavière, sortant présentement dudict logis, 
et qu'il alloit s'y acquitter d'uu niessaige de ce seigneur. 

Philippe de Mala monta les degrés aussi lestement que lévrier 
possédé de maie rage d'amour , et fut me|ié par une odeur de par- 
fums jouxte la chambre ou devisoit avec ses femmes la maîtresse 
du logis en désagraffant ses atours. 

n resta tout ébahi comme un voleur devant les sergens. 

La dame esto^ft sans code ni chaperon. Les chambrières, occu- 
pées à la deschausser et d&habiUery mettoient son joli corps à nu, 
si dextrcment et irancliement que le prestre émérillonné fit un : 

-Ah!.;. 

Qui sen^oil Tau^our. 

— £t que voulez-vous', mon petit?... lui dit la dame. 

— Vous rendre mon ame. . . fit-il en la mangeant des yeux. 

— Vous pouvez revenir demain! reprit-elle pour se drue- 

ment gausser de lui. 

A ^oi Philippe , tout bordé de cramoisi, répopdk gentiment*: 

— Jen*y &udrai... 
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Elle se prit k tire oomme une foUe* 

Le Philippe interdît resta penfeois et tout aise, arrestant sur elle 
des yeux qui cupidonnoieul d'admirables mignardises d'amour : 
beaux cheveux épars sur un dos ayant poli d'ivoire, et mcotraut 
des plans délicieux, blancs et luisaus, a travers mille boudes friso- 
tantes. £Ue «voit sur sou liroQt de neige un rubi&4)alays, moîoe 
fertile en vauMS de feu que ses yeux noies humeoié» de kimes 
per son hou ij». Elle jeté son soulierà k poulaine , doré oeoDie 
une dilsse» en se tocdant fiMce de dbender, et fit roir son pied 
mi , plus petit que bec de cygne. 

Ce soir, elle étoit de belle humeur; autrement, elle auroit faict 
bouter dehore par la fencstre le petit tonsuré, sans en prendrg plus 
de souci de son premier éuesque. 

— 11 a de beaux yeux , madame, dit une des servantes. 

— D'où ;>ortriI idottc ?... demanda Tautre. 

— Pauvre enfant !... s'écria madame, ^a mèi.'e lecbercheroit.>> 
Il faut le remettie dans la bouue voie. 

ï^e Xoiirangoau , ne perdant pas le sens , fit un sig^e de dâec- 
U^onjen pmAt le lit de hioçaid.dVoùaUoit rq»oserle joli ccvps 
del» GaUejse. 

amoureuse» le- 

veifla la fitntaisie de la dame, qui, moitié riant, moitié férue de 

BUgUQU, lui répéta : 

Demaiii!... 

en le renvoyant par un gesic auquel le pape Jean auroit obéi , 
d'autant qu'il étoit comme un limaçon sans coque, vu que le con- 
cile venoit de le dépapiser. 

— Ahl madame , voilà encore uu vfeu de chasteté mué eu dé- 
sir d'amour!... dit Tune des femdles. 

a. 
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Et les risées feGommeiioèreDt. 

Philippe s'en alla , donnant de la tête contre lès bois, en cor- 
neille cot^ifée, tout estoiu-di qu'il estoit d'avoir entrevu cette créature 
plus frijindc a croquer que syrène sortant deTeaue... 

Il remarqua les ligures d'animaux engravétô au-dessus de la 
porte, et s'en revint chez son bonhomme d'aidieues^e avec mille 
pannerées dediablesdans le caeur et k fressure toute sophistiquée. 

Monté dans sa chambrette, il y compta ses angdotz pendant 
toute la nuit» mais n'en trouva jamais que quatre ; et comme 
c'étolt tout son sainct-frttsquin, il cuidoit satisfiûre la belle en hii 
donnant ce qu'il avoit a lui dans le monde. 

* 

— Quavez-vous donc, Philippe? lui dit le bon archeuesquCy 
inquiet des trémoussemens et des — Oh 1 oh ! ... de son clerc. 

— Ah! monseigneur, répondit le pauvre prestre, je ni esbahis 
comment une femme si l^ère et si doulce pèse tant sur le cœur!.. 

— Et quelle ? reprit l'archeuesque en posant son bréuiaire qu'il 
lisoit pour les autres , le bonhomme ! 

' — Ah! Jésus, vous allez me maugréer, mon bon nudtre et pro- 
tecteur , pource que j'ai vu la dame d*un cardinal au moins... Et 
je plourois voyant qu*îl me manqnerohbien plus d*mi paillaidécu 

pour elle, encore que me la laisseriez convertir au bien... 

L'archeuesque, fronçant Taccent ciicouiiexe qu'il avoit au-des- 
sus du nez, ne souffla mot. 

Ores donc le u^s-humhle prestre trembloit dans sa peau de s'estre 
ainsi confessé a son supérieur... 
' Mais incontinent le sainct homme lui dit : 

— Vère, elle est donc bien chère?... 

— Ah! fit-il, eUe a dégressé bien des mitres, et frippé bien 
des crosses!^.. 
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^ Eh bieii! ^hflippey si tu Teux leDQQcer à elle, je te bâillerai 
trente engeloci du bien des pauvres. 

— Ah! monseigneur, j'y perdrai^ trop!... répondit le gars ai*dé 
par la râtelée il se promettoit. 

— Oh! Philippe... dit le bon Bourdelois, tu veux doue aller 
au diable et déplaire à Dieu comme tous nos cardinaux ? 

Ëtlemato^ oané de doubor, se mit a prier saina Gatien» pa- 
tron des coqudwnSy de sauver son serviteur. 

n le fiât agenouiller en lui disant de sereoommander aussi ksàinct 
Pbilippe. Mais le damné prestre impétra tout bas le sainct de Fem- 

pécher de faillir, si demain sa dame le i^ecevoit k merci et miséri- 
corde ; et le boa archeuestjue, oyaut la ferveur de son domestique, 
lui crioit ; 

— Counigey petit » le ciel t*exaulcerm... 

Le lendemain , pendant que monsieur déMateroît au condle , 
contre le train impudioque des apostre^ de la chiestîentéy F^ppe de 
Mala despendit ses angelotz, gaign^ avec force labeur , en perfu- 
merièy baignades, estuveries et autres friperies. Or, il se mugueta 
si bien, qu'auriez dit le mignon d'une linotte coëffée.Il dévalla par 
la ville pour y reconnoistrc le logis de sa ro}iîe de cueur ; et quand 
il demanda aux passans à qi\i estoyt ladite maison ils lui rioieut au 
nez eu disant : 

— D*où vient ce galeux qui n*a entendu parler de la belle Im- 
pena:... 

« 

n eut grand paour d*avoir despendu pour le diable ses angelotz, 
en voyant , par le nom , dans (^uel horrificque traquenard il étoit 
tmnbé voulontairement. • 

Impéria étoit la plus précieuse et fantasque fille du monde, outrç 
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qu'die passait pour k {Aus hieidifiquemou bdle et cdte qui nieulx 
8*enteiidoit k papclarder les caf^âuky galaatiser les plus mki 
soudards et oppresseuis de peuple. — Elle avoit, a cUe, de braves 
eapHames, arcluirs et sd^enrs, cdiièux delà fltetrirétltcNiCpDmt. 

EDe n'avoit qu'un mot k souffler^ li cette fin d'occîre ceulx qui fai- 
soient les faschés. Une déconfiture d'homme ne lui coustoit qu un 
gentil sourire; et, souventefoîs , nn sire de Baudricourl, capitaine 
du roi de France, lui demandoit s'il y avoit , ce jour-là , quelqu'un 
à tuer pour tSU^ par manière de raillerie à rencontre des abbez. 

Sauf ks potentats du lunilt de^é, arec qui M<b* In^éiia ao> 
cômmodoit finement ses 1res, elle menoit tout k la ba|[uet(e, eiL 
vertu de son caquet et de seé façons d'amour, dont les plus ver- 
tueux et insensibles ^ent enlacés comme dans de la glue. Aussi 
vÎToit-elle chérie et respectée autant que les vraies dames et prin- 
cesses , et Tappeloit-on madame . . 

A quoi le bon empereur Sigismond répoudoyt à une vraie et 
prude femme qui se plaignait de ce : 

— Que, elles conservoient les costumes saiges de la saiucte vertu; 
et M'Qe Impéria les tant doux enemens de M^^^^ Vénus. 

Paroles dont se choquèrent les dames; bien a tort. 

Philippe donc, repensant a la franche lippée qu il avoit eue par 
les yeux la veille, se doubta que ce seroit tout. Lors, fut chagrin ; 
et, sans manger ni boire, se pourmeua par la ville, en ntt'^'^ain 
rbeure, d'autant qu'il étoit coquet et guallant assez, pour en trouver 
d'autres moins rudes au montoir que M^n^ Impérk. 

La nuit venue, le joli petit Tourangeau, tout relevé d'orgueil, 
caparassonné de désirs, et fouetté par ses — Hélas ! qui Tétouffoient, 
se coida comme une anguille au logis dek véritable royne du con- 
cile; car, devant elle, s'abaissoient toutes les auctorités, sciences et 
prud'hommies de la chrestienté. 

Le maître d'hostel le déconnut, et l'alloit jetter dehors quand la 
, chambrière dit du haut des degrés : 

Kh! messire Imbert, c'est le petit de madame!... 
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Et le pauvre Philippe , béatitié connue une nuit de noces, monta 
la vis ai bronchant d'heur et il'aise. La chambrière le prit par la 
main et le mena dedans la salle où piaiToitdéja madame, lestement 
nippée en femme de couraige tj^oi attend mieulx. 

La lucidifique Impéria estoh assise près une table coavottf de 
nappes peluchées, garnies d*or , crecque txnit rattirail de la meil- 
leure beuverie. Flaeooiis de yin, banips altérés^ bomeiHeB dirf- 
'pocras, grès pleins de bon TÎn de Chypre, drageoifes conibie d*é- 
pices, paons rosds, aaulees Tertes, petits jambonneanlx salés , 
auroieut resjoui la vue du guallaut sil u'avoit pas taiit aimé 
M™* Impéria. 

Elle vit bien que les yeux de son petit prestre etoieut tout a elle; 
et, quoique coutumière des parpaillotes dévotions des gens d'église, 
elle fut bien contente, pource qu'elle s'étoit affolée nuitamment du 
paime petit çpiy loute laioumée, lui avoit trotté dans le oueur. 

Les yitres avoient été doses, madame étoit bîm dispose, et 
attooraée comme pour fiire bonneur a im prince de TEmpire... 
Aussi le irippon, chanllé parla saoro-eamdebeaMd'lnpérisf, con* 
nut-il que, empereiu-, bm-grave, voîre ung cardinal en train d'estre 
élu pape, n auroit raison ce soir contre lui, petit prestre, qui, dans 
sa bougette, ne logeoit que le dialile et l'amour. 

U tiancba du seigneur, et se jacta, en la saluant avecque une 
courtoisie qùin*étoit point du,tout sotte; et pour lors, la dame lui 
dit en le ftsto^t par un cuisant regard : 

» 

— Mctiefr'Voiis ||icft de môiy que je Voie ai vous èè» changé 
d*bier. 

— Oh oui!... fit-il. 
^ d'oii?... dit-elle 

— fiiery reprit le ■mois, je vous aimois ! ... Ores, ce soir, nous 
mous aimm»; et, de paovre, soufirètenz, snia devenu piiks ridie 
qu'un roi. 



Digitized by Gopgle 



i6tt AEYU£ nu PAKiS. 

— Oh! petit! petit! s'ccriâ-t-cMe joyeusement, oui tu es 

change, car de jeuue presUo, bien vois-jc c[ue tu es deveuu vieux 
diable. 

Et ils s^accotèreut ensemble devant un bon feu, qui alloit espan- 
dre qf^alement partout leur nriease. Ils restoient toujours prêts à 
manger en se pigeomuuit des yeux, et sans toucher aux plats... 
Gomme fls 8*étoient enfin establis dans leur aise et contentement, il 
se fit un Inruh désagréable a lirais de madame, comme si gens s*y 
battoient en criant. 

— Madame, dit la chambrière bastée, eu voici bien d*uu 
autre!.., 

^ Quoi?... s*écria-t-eUe, d'un air hautain conune tyran mau- 
gréant d*être interrompu, 

~ L'évescpie de Coire veut parler a vous... 

— Que le diable l'estiiile!.... respondit-eUe en regardant Phi- 
lippe de gentille façon. 

^ Madame, il a vu la lumière par les fissures et fut tapage.... 

— Dis4ui ^ue je suis malade, et point ne mentiras, pouroe ^ 
je suis malade de ce petit prestie qui me frétille dans la cervÂ. 

Mais comme elle achevoît son dire, en pressant dévotieusement 
la main de Philippe , qui boui&oif dans sa peau ,1e gros évesque de 

Coire se montra, tout poussif et colère... 

Ses estiifûers le suivoient portant uue truite, canoniqueiiieut sau- 
monée, fraische tirée hors du Rhin, gisaut daus uu plat d'or, puis 
de» épices, contenus ès drageoires myrifiques, et.mâle fiiandises , 
comme liqueurs et compotes iaictss par de saintes nonnes de ses 
abbayes. 
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— Ahrî ah! fit-il de sa gi-osse voix; j'ai le temps d'estre avec le 
diable y sans que tous me fassiez escoreher «TaTance par lui, sa 
mîgaoniie... 

— Votre ventre fen quelcpie jour une bdle ffàùtt d^espée. ré- 
pondit-eUe en fronçant ses sourcQs, qui , de beaux et plaisans, 
devinient médians k fidre trembler. ■ 

— Et cet enfant de chœur, vient-il duac a rolfraude déjà? dit 
insolemment Tevesque , en tournant sa face large et rubiconde 
vers le bien-aimé Philippe. 

— Monsdgneur , je SUIS ici pour oonfeaaer madame. , 

-•Ob! oh! sais-tu paslescaB0iia?...Geiiiiésacrlesdame5 à cette 
heure de nuit est un droit réservé aux évesques... Otf tire tes 
grè^ies, va pâturer avec sim{)les mornes , et ne rctonme ici, sous 

peine d'excofmuuuicatioa. ' * 

— Ne bougez ! . . . cria la rugissante Impéria, plus belle de colère 
qu'elle n'était d'amour, pour ce qu'il y avait ensemble amour et 
colère. 

— Restez, mon ami... Vous estes icy chez vous!^.. 

— N*est-€e pas matière de bréviaire et enseignement évangé- 

licque, que vous serez égaux devant Dieu a la vallée de Josaphat?.. 
demanda-t-elle a Té vasque. ' 

— C'est une invention du diable, qui a frelatté la Bible!.. Mais 
c'est écrit. . . répondit le gros balourd d'évesque de Goire » pressé de 
s'attabler. 

—Hé bien! soyez donc égaux devant moi, qui sois ici4M0 votre 

déesse, reprit Impéria, sinon je vous feieis délicateflMUt étrangler 
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^dque jour entre la tète et les épaules ! . . . Je le jure par la toute- 
puissance de ma tonsure, qui vaut bien celle du pape!... 

Et y voulant que la truite fût du repas , voire le plat, les dra- 
jjjeoÎKs et les lhandit», igouta deztresoent : 

— Asse^tt-Tous et buvei. 

Mais la Imotte , qui n'étott k sa fttaêkx danbole, cli- 
gna de l'œil pour dire a son mi^on qu'il ne ialloit avoir cure de 
cet Allemand, dont le piot leur feroit justice. 

La chambrière mit et entortilla l'évesque k table , pendant que 
Philippe f at&eiat d'une rage qui lui fermoit le bec , en ce qu il 
voyoit son beur s'en aller en fiunée, donnoit Vévescpe a plus de 
«UableB qa'il n'y avoit de moines en irie. 

Ibétoientjkyk la moitié du lepasy attqoellejetiiepfeBtrenetoa- 
ehoit, n'ayant &im qne d'Inipéria , près de laquelle il se pdoton- 
noit sans mot dire; mais parlant de ce bon langage auquel les dames 
entendent sans points, virgules, accens, lettres, figures, ni carac- 
tères, notes ou images. 

Le gros évesque , assez sensuel et soigneux du vestement de peau 
eodâiastîqne dans lequel défunte mère Tavoit cousu, se laissait 
amplement servir de l'I^ocras par la main délicate de madame, 
et il en éKût déjà a son premier lioqiMt, qumd nn^gmnd brait de 
cavalcade fit esclandre dans la me. 

Le n<nÉ]xre des cheranx, les : 

— Ho! oh!... 

des pages , démonstrerent qu il arrimt quelque prince furieux 

d'amour. 

Et de faict, tôt après, le cardinal de Kaguse, à qui les gens 
d'Impéria n'avoient osé baner la porte , entra dans la salle. 

A œHe vue triste, la paQvve-coaatisaiHe et son petit devinient 
honteux et déeetevenAs oapiÉne des lépieiix diluer, éai e^éloît ten- 
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ter 1» dîaUe cpie vfNdoîr énmbet le oaémily' d'amutt ip^êSfya on 
ne smit qui serait pape : Ict trcw pitéteodaltt $*él«Kt déntk pour 
le pnraffict de la chrestienté. 

Le cardinal, qui étoit un rusé Italien, très-barbu, grand sophis- 
tiqueur et le boute-en-lrain du concile, vit l'alpha et roméga de 
cette aventure. Il n'eut qu'un coup d'œil a jettor pour savoir com- 
ment il dcToit besogner pour bien hypothéquer ses fressurades. H , * 
anrivoit poussé par un appéât de moine; et , pour obtenir sa repote^ 
il flioil homme a duguer deux moines , et vendre son morceau dé 
Yfaltf Cfott; fie qtd eust été mal. 

— Hél man and!... fit-fl a Flnlîppc, m Faipdant H lui. 

Le pauvre Toomngeau, pins mortql»vtf, en fluupçomaBt^ 
le diable se mesiloit de ses af&ires, se leva^ et dit : 

— Fbdt-il? au rcdoutahle eardmal. 

* 

Gettui , remmenant par le Inras sur les degrés, le re^irda dans 1^ 

blanc des yeux, et reprit sans lanterner ; 

— Ventredieu ! tu es un bon petit compaignon, et je ne voudrois 
pas estre oUigé de faire saToir a ton chef ce que ton ventre poî^ ! . 
Mon contentement pourroit me couster des fondation pieuses en 
mes vieux jouis... Ainsi, choisis^ de te marier avecque une ahfaay» 
pour le démoulant de tes jours; ou aven madame ^ oe soir y pow 
mourir demain... 

Le pauvre Tourangeau désespéré lui dit : 

— Et votre aideur passée y monseigneur, pounai-je revenir? 

Le caidiiial eut peine k se fasdiur f pourtant il dit gHèvement : 

— Choisis ! le hault-bois ou la mitre? 

— Ah y ht-ii malicieusement y ime bonne, grosse abhayc... 



Digitized by Google 



' REVUE Dt PARIS. 

Oyant cda, le OBidinal, rentnm dans la 
toîveT^ griffonna sur un bout de charterune cédide pour renvoyé 
de Fiance. 

9 

* ^ 4 

— Monseigneur, lui dit le Tourangeau pendant qu*fl orthogra- 

phioitTabbaye, l'cvesquede Coire ne s'en ira pas aussi brièvement; 
car il a autant d'abbayes que les soudards ont de buvettes en ville, 
et puis, il est dans les joies du Seigneur! Or, m'est advis que pour 
• vôus remercier de cette tant bonne abbaye , je vous dois un bon 
advertissement... Vous savez de reste combien est malivole et se 
gagne dru cette damnée ooquduche, qui a cniéUement matté Pa- 
ris (*). Ores,, dite84ui que tous venez d'assister votre bon vieux 
ami Farcheuesque de Bourdeauz... Par ainsi, le ferez déguerpir 
comme fenire devant grand souflle d*air. 

— Oh! di!... s*éGiîa le cardinal, tu mérites mieux qu'une ab- 
baye. . Hél ventredîeu , mon petit ami , voilk cent escuz d'or pour 

ton voyaige k F abbaye de Turpenay que j'ai gaignée au jeubieret 
que je te baille en pur don... 

£n entendant ces paroles et voyant dispai'oitre Pbilippe de Mala, 
sans qu'il lui déparrît la chatouillante oeillade pleine de quintes- 
sence amoureuse qu'elle en attendcit, la léonine Impéria, soufflant 
comme un dauphhi, devina toute la couardise du prestre. Elle 
n'éloit pas assez catholique pour pardonner a sonamànt de la gaber 
en ne sachant pas mourir pour sa fantaisie. Aussi, la mort de Phi- 
lippe fut-elle enCTavée dans le regard de vipère qu'elle lui lança 
pour lui faire insulte, ce qui rendit le cardinal tout aise, car le 
paillard italien vit bien qu'il rentreroit tost dans son abbaye. Le 
Tourangeau, n*ayant cure ni souci de l'orage, s*évada en allant 

La maladie dont il est ici question eiait une espèce de cholem-^morbtu , 
Bomnié teeÊUU-gaUuit dau quelques ik/oBL «ttlnn. Lea sjmptdmm décrit* par !«• 
hiMerim M rapportent en effet k ceni dn c&olemHnor&itf qui règae en ce mo- 
ment. La ooqodsdw dépeupla fEnropo an quaionièmo aitelo. Dana Tannée 
1416 17, je croU, elle avait pretque décimé Paria. 
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i 

àe costé, en: sflence H VcttSXk Ime^ conmie un diien chassé de 
y6Spi^. 

Madame poussa un soupir de cueur! EUe aiiroit singulièrement 
accoutré le genre humain, pour peu qu'elle Teust tenu, car le feu 
qui la possédoit lui estoit monté dans la tête, et des pétillons de 
flamme aourdoient dans lair autour d'elle. U y avoit de quoi^ 
pouFCe que c^étoît la première fois qu'un'prestre la gabeloit. 

Ores y le cardinal soub rioit, cuidant qu*il n*ea auroit qufe plus 
d*heur et d'aîse. ITétoît-oe paa ung rusé oompagnon? 

— Âli! ah! mon bon compère, dit-il a Téresque, je me félicite 
d*estre en votre compaignie, et suis aise d*avoir su chasser ce petit 
cuistre indigne de madame, d'autant que si vous l'aviez approché, 
ma toute belle et fringuante biche , vous eussiez pu tr^asser indi- 
gnement, par le lait d'un simple prestre... 

— Ué comnient?. • • 

— G*ëst le scribe a monsieur Farchevesqae de Bourdeauz ! 

Or, le bonhonuiie a été pris oe matin de la coqueluche... 

L'évesque ouvrit la bouche comme s'il vouloyt avallerun four- 
mage 

— Ué! d'où saves-vous cela?... demandart-il. 

Yère«.. dit le cardinal en esst^ant de prendre la main au 
bon AUemand, je viens de radministier et consoler... A cette 
heure le sainct homme a bon yent pour voguer en paradis. 

L'évesque de Coiie nioiura combien les gros hommes sont lé- 
giers; pource que les i^ens bien pansus ont , par la grâce de Dieu , 
en récompense de leurs travaux, les tubes intérieurs élastiques 
comme ballons. Or, ce dit évesque sauta d\m bond en arrière, en 
suant d*alian , toussant dé^ comme ungboeuf qui trouve des plumes 
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dwMft nwngÎQr. 9jm Uèni Anut à «onpy il dégnugdb 
par les dq^rés sans seulement dire adieu k madame. 

QiHm4 llmis fii( fenné tm Vins^^ et jqa.*A dévalla far les 
ru^ QMWisîaiir de Aw0e .se pût t nue a a iroubir gausser. 

'^Ah! ma mignonne, i>uis-pas digne d'être pape, et, mieux 
que cela> tfiu. ^apt &Qir7>«< 

Mais y voyant rimpéria.s(HjWÛeii^y il s^ppiocha d élie pour la 
mignardemeut enlacer dans ses bras, et la mignotter à la façon des 
cpidiiiaux» gens -hrinbaUant mieux tpm tant, voîpe mlmte que les 
spudaids, en ce cpi^iOU sont cniift, c(n^gufislaDt point le» apâu 

^* « 

— Ha! ba! fit-elle en recultmit, tu veux ma moit... fou métro- 
politain Le principal pour vous est de vous gaudir, méchant 

ruflEan... Que ta joie me tue, vous me canoniserez, est-ce pas?... 

Ah! vous avez la coqueluche et me voulez ! Tourne et vire 

ailleurs, moinedeipouryude û«rreUe... 

— Et ne me touche aucunement, fit-elle en le voyant s'avancer, 
Jinon je |e gpwnnande me ce poignard. 

Et la fine commère tira de son aumosnière un tout joli sifflet dont 

elle savoit jouer a n^irveiUe dans les cas o^ortuns. 

— Mais, mon petit paradis, ma mignonne, dit Tautre en riant, 
vois-tu pas la xuaç?... Ne lalloit-il pas forhanuir ce vieux bœuf de 
Goiie?... 

> 

— Oui dà... si vous m'^ipiez je le verrai lue», reprit-elle* Je 
. ve«z ÎDCQDtînent que v^ «orties... Si vop» 
ladie, ma mozt vovscJibîP^ peu. Je vous coopoia aise^ fom savoir 

à quel denier vous mettries un instant de joie , a Theure de votre 

trépassemeut. . . Vous uojreiie;^ la terre... Ah! ah! vous vous eu 
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estes jacté étant ivre. Or je n'aime que moi, mes trésors et ma san- 
té.. . Allez, si vous n'avez pas la fressure gelée parle trousse-galant, 
vous me reviendrez voir demain... Aujourd'hui Je te hûs, mon 
bon cardinal... dit-elle en soubriant. 

— Impéna, s'écria le cardinal « fleBOUZ, ma ttfmcta liapéria, 
aUons , ne te joue pas de moi.' 

— Non ! fit-dley je ne joue jamais «vec les choses sainctes et 
> 

sacFoes. 

— Ah! vilaine ribaulde, je t^eicbmmunîeiai--- demain!... 

— Merci Dieu, vous voila hors de Tostre sens cardinales^... 

— Impéria ! satanée fiUe du diable. Hé I ma toute belle!... ma 
petite... 

— Vous perdez le respect I — Ne vous agenouillez-paâ. i;i 

donc!... 

— Veux-tu quelle dispense m artieuh mortis Veux-tu ma 
fortune , ou mieux encore, im movceau de la véritable vraie croix, . . 
Veux-tu?... 

• 

' — Toutes les richesses du ciel et de la tene ne sauroîent payer 
mon cueur ce soir!... fitdle en riant, le serais la demièfedespé» 
cheressesy indigne de iraeevoir le ooips de Notie^gneur Jésus*- 
Christ , si je n'avois pas mes caprices. 

— Je mets le ftn a ta maison!... Sonàerey tu m'as mimàtél, . . . 

Tu périras sur un bûcher... Écoute-moi, mon amour, ma gentille 
Galloise. Je te promets la plus belle place dans le ciel!... Hein?.. 
— Non! — A mort!... a mort la sorcière!... 

— Oh ! oh! je vous tuerai, monseigneur. 
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Et le cardinal écuma de maie rage. 

— Vous devenez fou, dit-elle, allez- vous-en... cela vous fa- 
ligue. 

Je send ptpe, et tii me païens oecî... 
' — Alors TOUS n'en serez pas plus dispensé de m'obéir. . . 

— Que fiiut-il donc ce soir pour te plaire ?.*. 

— Sortir... 

Elle sauta légèrement dans sa chambre et s y verrouilla, lais- 
saut teinpester le cardinal , a qui force fut de déguerpir. 

Quand la belle Impéria se trouva seule devant le feu,- attaliléct 
ft sans — son petit prestie, elle dit, en brisant de colère toutes 
ses chaînettes d*or : 

— Par la double triple corne du diable , si le petit m^a fait don- 
ner cette bourde au cardinal, et m'expose a hiv einjioisoimée de- 
main , sans que je chevisse de lui tout mon content, je ue 

mourrai pas que je ne laie vu escorcher vif devant moi !... 

—Ah! iilrelle en plounoit cette fois avec de véritables larmes, 
je mène une vie bienmalheuieuse, et le peu.d^heur, par^â, pai^lk, 
qui m*écliet, me couste un métier de cbien , outre mon salut... 

Comme elle achevoit saratdée, enrécapant comme veau qu'on 
tue, elle vit la figwe rougeaude du petit prestre, qui s*étoit dex- 

trement musse, pointant de derrière elle dans sou mirouère de Ve- 
nise... 

— Ah! ht-elle, tu es le plus parfait moine, le plus joli petit 
moine, moinant, moiniHant, qui ait jamais moineaudé dans cette 
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saîncteet amoureuse yOle de Constance!... Ah, ah! viens mon 
f^endl cavalier, mon fils chéri , mon hedon , mon paradis de délec- 
tation, je veux boire tes yeux, te manger, te tuer d'amour. Oh ! 

mon florissant, mon verdoyant et sempiternel dieu. — Va, de petit 
religieux , je veux te faire empereur, roi, pape, et plus heureux 
qu'eux tous ! . , . — D'à , tu peux icy tout mettre a feu et a sang î Je 
suis tienne! et le montrerai bien, car tu seras tost cardinal, quand 
pour rougir ta harette je devrais veraer tout le sang de mon cueur. 

Et de ses mains tremblottantes, toute heureuse, die emplit de 
vin grec un hani^ d*or apporté par le gros éuesque de Goire et le 
présenta a son ami, qu*dle voidut servir *à genoulx, die dont les 
princes trouvoient la pantoufle de {dus haut goust <ç[ue celle du 
pape. 

Mais, lui, la regardoit, en silence, d'un œil si goulu d'amour 
çpi'elle lui dit tressaillaut d'aise : 

— Allons, tais-toi, petit!... — Soupons. 
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HYPOCRISIE DE LA POLEMIQUE POLITIQUE.— LA DISCUSSIOIT SUR LE MAN- 
DAT ET LA PAIBIE CACBE UXŒ MAVOBUVRE DE PARTI.— CE NE SONT 
LA QUE DES QUESTIONS SECOIIDAIRSS. — QUELLE EST LA VRAIE y LA 
GRANDE QUESTION?— ELLE SB RESUME PAR CES MOTS, CHARTE OU 
BivOIiUTION. — QUE LES ÉLECTEURS SE GARDENT d'£tRE DUPES. 

Cest un spectacle passablement ridicule pour un homme de sens 

que racharneinent avec lequel on se dispute siu k question du 
mandat et de la pairie. Les attaques, les défenses, les répliques , 
les coutre-répliques, se succcdciu avec une rapidité, une conti- 
nuité infatigables. 11 semble, a en juger par les apparences, que 
ce soit Ik aujourd'hui le fond de la lutte , la pensée dominante des 
oombattans. 
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Sera-t-il donc impossible d'extirper delà politique le mensonge? 
Nous prétendons faire de la vérité le ressort de notre gouverne- 
ment ; les élprtions, la tribune, la presse, tout ce régime de pu- 
blicité universelle et de discussion, sans relâche a pour objet de 
mettre tout au grand jour, tout a nu. Vains elTorts! la réticence et 
riiypocriâe posistent au sein de la discussion et de k pubUcité. 
Bien pLus, la publicité et la discussion deviennent nn nouveau 
moyen de réticence et d^hypocnsie ; on entasse les paroles pour 
couvrir sa pensée; on redouble autour du public le mouvement et 
le bruit pour l'étourdir sur le sens dans lequel on le pousse. 

Sans doute ce sont de graves questions que la légitimité ou 1 il- 
légitimité du mandat , l'hérédité ou la nomination viagère, ou 
l'élection populaire de la pairie. Mais il y a ime autre question 
bien plus grave, c'est celle de savoir si la révolution de IdoO 
est faite ou à ijEure, si la France aura ou non un gouvernement 
régulier. 

An fond» et pour tout le monde, c'est là la grave quesdon, la 
seule question depuis dix mois. 
Pourquoi en novembre dernier M. Guîzot «t ses amis ont-ils 

quitté le ministère? Parce <[u'ils pensaient que la révolution était 
feite et qu'il fallait faire un gouvernement. D'autres n'étaiwit pas 
de leur avis, et croyaient devoir patienter encore a\ ce les gens qui 
prenaient plaisir à continuer la révolution, et ne se souciaient 
point qu'on les gouvernât. M. Guizot et ses amis ^ient peut-être 
trop pressés; il faut le croirei puisque ce ftil à eux de se retirer. 
Toujours estnl qu'entre eux et M. Laffitte ou M. Dupont de TEme 
la âait la question. 

Pourquoi au mois de mars M. Laffitte est-il tombé ? Parce que 
de tous cotés on s'écriait : « Un gouvernement ! un gouverne- 
ment ! n Ce n'est pas qu'il n'y eût des ^ons qui n'en étaient point 
pressés, et qui demandaient qu'on laissât ail ei' la révolution, car 
selon eux elle avait encore beaucoup à iaire. Mais l'immense ma- 
jorité trouvait qu'à force de laisser aller la révolution, tout 8*en 
tàkàty prospérité et honneur, ordre et liberté. « Qu'on gouverne 
enfin ! 1» en novcnibre 4830 c'était l'avis de qudqucs homnies; en 

4 S. 
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mars i 9$i c*était le cri dti public. Il prévalut : la chiite de M. Laf- 

litte n'eut pas d'autre raison. 

On a bien essayé de donner de ces deux crises ministérielles 
d'autres explications. M. Giiizot et ses amis se sont retirés au mois 
de novembre, a-t-on dit, parce qu'en égoïstes prudeus, ils n'ont 
pas voulu prendre la responsabilité du pouvoir dans les momens 
les plus difficiles. M. Laffitte est tombé en mars parce ^ue M. Ca- 
siimr Pétier, ambitieux habile,' poussait depuis long^4emp6 k -sa 
diute. Bllalkes pitoyables! Nous le répétons : il n*y a en France 
qu*une question : la révolution de ^1 830 est-elle faite ou k fiôre? 
La France aiua-t-ellc on non im i,'ouvernement régidier? C'est par 
la que se séparent ou s'unissent aujourd'lmi les hommesi c'est de 
l'a que sont venus depuis dix mois tous les événemens. 

Quoi de plus simple? Ce n'est là que la conséquence obligée, la 
manifestation vraie de l'état des esprits et de la société parmi nous, 
n y a en France des opinions , des passions, des intérêts a qui la 
révolution de juillet 1830, telle qu*dle a été arrêtée et d^nie au 
9 août, suffit pleinement, et qui ne demandent plus que le dcvc- 
loppement régulier de la monaidiîe constitutionnelle. H y en a 
d'autres a qui la Charte du 9 août et son développement régulier 
ne sauraient sidHre. M. Cavaignac, par exemple, et ses amis, ont 
proclamé qu'ils voidaient la république. Ils ont dit, a la vérité, qu'ils 
l'attendaient les bras croisés, car elle ne pouvait leur manquer. 
A la bonne beure ; mais toujours est-il que la république n'est pas 
dans la Charte du 9 août, et que, pour qu'elle arrive, il lau- 
dr* bien encore une révolution, soit qu'elle se fiisse d*dle-iiiéme, 
comme ces messieurs y comptent , soit qu'il iàille y aider un peu. 
M. Lafayette est un peu moins exigeant que M. Cavaigoac; 
quoiqu'il veuille, avec la monarchie j des institutions tottt à fait 
républicaines , il ne croit pa.s que la république convienne a la 
France ; mais il exige le suffrage universel ; toute loi qui ne l'ad- 
met pas lui paraît hors des voies de juillet. 11 est évident que la 
Charte de i 850 ne contieni et ne promet point le sufli-age uni- 
vend. Elle ne suffit donc pas aux idées politiques de M. Laiayette; 
et il ne peut s*en contenter qu'à regret. Fragile contentement! 
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Si des opinions iiovs alUms aux passions, nous en trouyerons 
' amâ que très-nMurdleDMnt la révolution de juillet n*a pu satb- 
biref et qui ont besoin, absolument besoin qu^cUe continue ou 
recommence. Il y a des gens , pr exemple, qui aiment le mouve- 
ment, pour le mouvement même, pour le plaisir qu*ils y prennent; 
des gens que le repos fatigue et (jue le travail ennuie, qui veident 
agir sans rien faire, et jouir de tout sans prendre la peine de rien 
gagner. Parmi ces gens-là, les uns ont peu de portée; mais il eu 
est qui ont de Tesprit, de Ténergle, de la fierté , qui se prisent 
plus qu'ils ne valent, mais qui valent quelque chose. Un moment 
k révolution de juâlet les a fait retirer; ils se sont crus libres et 
actî& k la %0D qui leur convient; et maintenant il hat rentrer 
dans Vornièce des lois, sous Tempire des faits. Us rongent leur 
frein , piaffent avec colère. Pouir qu*ils aient satisfaction, il faut 
que la révolution de 1850 soit encore a faire. Que leur importe- 
t-elle, si elle enfante promptemei^t une société tranquille et im gou- 
vernement régulier? 

Je ne dis rien des intérêts; il est trop évident que la révolution 
de i d30 en a blessé plusîeiirs y et n*a pu contenter tous ceux qui 
se sont adressés k die. Quelqn«»-uns se résignent; d'autres veulent 
absolument se satis&ire. Gomment j parvenir si la révolution est 
finie, si les règles sociales reprennent leur pouvoir? 

Qu'on regai-de a tout ce cpii se passe, qu'on écoute tout ce qui 
se dit, on rencontrera partout, k la surface et au fond, la question 
posée comme nous venons de le faire : d une part, les idées, les 
intérêts, les sentimens qui rec^ardent la révolution de 1830 comme 
accomplie, et aspirent à jouir d'un gouvernement régulier; de 
Tautre, des idées, des passions, des intérêts qui ont besoin que la 
révolution se perpétue ou se renouvelle , et veulent en retrouver 
toutes les chances. 

Et non-seulement cette question-la est partout, mais die con- 
tient, die domine toutes les autres. On a parlé de motwemera et 
de résistance, expressions inexactes, et qui représentent mal la 
dissidence. Deux mots seuls la peignent telle qu'elle est : Charte 
et rét^olution. Ce sont la vraiment les d«ux bannières qui nous di- 
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visent. Quiconque prendra une pait récUe aux affaires publiques 
sera idtoé d'adopter Tune ou Tautre. Toutes les autres différenoes^ ' 
toutes les autres classifications disparaissent devant ceUe<>là* 

Qn'on ne parle donc plus de ces questions de mandat et de pai- 
rie nomme de la pierre de tonohe des <^nions et des hommes, 
comme du s}-nibole d*après lequel doivent se former, dam les col- 
lèges et dans les chambres, les majorités et les minorités. Loin c[ii'il 
en soit ainsi , ce sont la, malgré leur importance, des questions 

^ secondaires, très-secondaiies auprès de la question première, su- 
périeure , que nous venons de poser. L'opposition essaie de mé- 
connaitre et de faire méconnaître ce grand fait; elle voudrait aie* 
ver la question de la pairie au-dessus de toutes les autres, et 
obtenir que toutes lui fussent sacrifiées. Pure adresse de parti, pure 
tibctique âectoralequî n'amènerait qa*un grand mensonge de plus» 
car elle aurait pour résultat de placer beaucoup de bons otoyens 
dans la situation la plus fausse , en les ^gageant k mettre en pre- 

1 mière ligne une opinion, un vœu particulier, aux dépens de leur 
opinion générale, de leur vœu dominant. Ils ne se laisseront pas 
duper de la sorte; ils ne seront pas si aveugles que d'oublier tout 
ce qu*ils pensent, tout ce qu'ils veulent sur Tensemble de la poli- 
tique, pour ne s'inquiéter que de la décision de td ou td pio^ 
blême constitutionneL Nous établirons-nous fermement sous la 
Charte de 1 8S0, on reoommencerons-4ious a courir apces une ré^ 
Tolution? Encore une fiïù, voilk de quoi il s*agit} voilà de quel 
point de vue toutes les institutions doivent être considérées et ré- 
solues; voila ridée qui, dans les collèges électoraux et dans la 
chanibie prochaine, doit être sans cesse présente U l'esprit des hom- 
mes sensés. Ceux qui s en laisseraient distraire ne tarderaient pas 
à reconnaître leur faute, car la vérité reprendrait bientôt son em- 
pire et la leur ferait payer très-cher. 
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Dans le cours d'un voyage d'agrànent j'ëtaU aile à Cherbourg. Jagez 
de mon c'ionnrmnit d'y trouver atrivés de la veille les dâ>ris de la révo- 
lution dû Brésil , le premier souyerain que l'Atiicrique envoie en exil 
dans notre yieille Europe. L'empereur et Timperatriro , d(n).irques en 
fugitifs , avaient apporte? eux-mêmes la première nouvelle de la révolu- 
tion qui les a renverses. Embarques à la liate avee quelques raeul)les et 
leurs bijoux précieux, ils avaient aussi emmené la jeune reine dona Ma- 
ria, dont 1 riiijtrreur exile' prutè^e eneore la royauté eiivabie. Ces titulaires 
de deux eoiiruunrs se rendaient à Brest sur de petits bàtiuiens, l'uu fran- 
çais , l'autre anglais. Dona M.ii la v scia t iitj (t à celte lieure sur la ga- 
barre la Seine , la luènie qui CM urla de Cherbourg à Plymouth Charles X 
sortant de France sur un navire ame'ricain. Le vent avait force' la cor- 
Tctte qui portait don Pèdre de prendre terre & Gheiliourg. 

Le bâtiment anglais ^it dans la rade et déposait liier matin la suite 
de cet empereur. Il descendit à torre deux diambellans , quelques offi- 
ciers de la garde , et quatre nègres avec les galons de la livrée du BresQ. 
Tonte cette suite remplit la petite auberge ou je suis. Le costume des 
nouveaux débarqués, leurs modes européennes taillées à Bio- Janeiro, se 
N font remarquer par un air étranger. Pendant que je déjeunais, je vis 
passer au pas sur le quai , au milieu d*une centaine de paysans et de ma» 
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tdots , une calèche de médiocre apparence : c'était un équipage de pro- 
vince qu'on était henrcux de pouvoir prêter à l'empereur. Il l'occupait 
avec l'impératrice en habit de voyage; clic était coiffée d'une capote de 
soie jaune un peu fanée par le soleil et la route. C'était dans cet appareil 
que ces souverains mettaient le pied sur le rivage de France. 

L'attitude du peuple empressé autour de celte voiture était calme et 
respectueuse. Il y avait dans les curieux quelque chose de cette impres- 
aion grave que fait toujours naître la rue d'une grande infortune. Il y 
avait de plus la pitië qui s'aSUdie au tort d'une feme jeune et belle pré- 
cipitée d'un tréoe dans les rangs ordinaires de la vie. Ce sentiment devenait 
profiMid lorsqu'on rappelait dans la foule que c^âait la fille d'Eugène le 
fils adoptif de Napoléon, le plus glorieux et le plus pur caractère de cette 
fiimiUe dont le nom a jeté tant d'ëdat. On redisait comment la fortune , 
il y a environ une année , avait duHsi cette jeune femme parmi les exilëi 
de cette même famille pour la porter sur le trône im{>érial d'un non^ 
veau monde , d'où il semblait tomber un rayon de splendeur sur ce qui 
restait de cette race de Bonapartes disprsée en Allemagne, en Suisse et 
en Italie. Le reflet indirect du nom de Napoléon et ce dernier coup 
d'une fortune changeante absorbaient pour ainsi dire l'intérêt de l'his- 
toire particulière de don Pèdre, de son ministère, de la constitution et 
des partis de Rio-Janeiro. Je fis surtout cette remarque dans un café 
où étaient réunis les officiers du regiuu*nt en garnison à Cherbourg. 
On n'entendait dans leurs propos aucune réflexion railleuse ' sur les 
royautés qui tombent; aucune allusion même à cette autre fuite royale si 
récente , qui était aussi sortie de ce port où entrait hier ce naufrage im- 
péîal. Ce n'était point de la part de ces officiers la nUfpon de courti» 
san ; l'ensemble de leurs conversations, îa MarsaUàise et la Pari- 
sienne, qu'ils chantaient en chœur, proclamaient asscx leur pro&ssioB de 
foi patriotique et populaire. Mats l'impresnon que leurs cœurs recevaient 
d'une aussi grande infortune ébdt grave et sérieuse; ils vâM»aient sur- 
tout dans Timpératrice le prince Eugtne son pere, la ^oire de ce royaume 
d'Italie qui se confondait dans celle de l'histoire des années françaises. La 
pensée de ces militaires s'erit ippait vraie et frandie avec cette chaleur 
d'intérêt qui a sa source dans le cœur d'un soldat quand il park d'une 
femme belle , malheureuse et fille d'un héros. 

Quant à ces illustres exilés cpie j'ai entrevus dans un si modeste appa- 
reil , ils avaient un air de sérénité et de bienveillance. C'est que l'empe- 
reur constitutiounel du Brésil abdiquant devant l.t turbulence de ses peu- 
ples n'emporte pas dans sa chute la mémoire d'abus, de réactions , de 
vengeances commises par lui on en son iinm pour soutenir un j)ouvoir 
chancelant^ c'est que ce jeune empereur et cette unpératrice ne traînent 
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point après eux la longue diaîne de griefs et de haines qui sont souvent 
la tradition des sujets , comme les illusions du droit divin sont la théorie 
bere'ditaire des souverains. On ne voit qu'un honnête homme fatigué 
d'une royauté orageuse se retirant avec l'intégrité de ses droits et de son 
honneur devant ime des tempêtes de celte liberté qu'il avait fondée sous 
le ciel des tropiques , dans une nation encore à demi barbare par ses 
mœurs. 

Aussi cette cour fugitive n'était ni sombre ni renfeiniée. Le soir du di- 
manche, Tempefeur ouvrit «n sakn à tons les viatteurf curieux de le 
vdr f et d'emourer de respects son infiirtone. La râmîoD était simple, les 
hommages offerts sans einbarKas , et reçus stsc coidialitë. On s*sssit en 
oerde^ <mi fit de U nuisi^, et l'impaatrice éUennèine se mit au piano. 
Voilà ee qui succédait an gala d*une cour du midi, au baise-mam de 
BioJandio. 

Dans rintcrvalledesmonoeansde musique, rimpératrice causait amse 
aisance; eUe diiait aux Cenmes qu'elle était fière du caractère de son 
mari comme du nom de son père. Anx hommes elle demandait s'ils 

avaient fait des campagnes avec le prince Eugène. De son coté Tempe- 
reur n'évitait pas de garlcr de la catastrophe qui ,Tvait amené son abdica- 
tion ; il se félicitait d'avoir quitte les ditlQcultés du pouvoir pour rentrer 
dans la vie privée. Il alla chercher un registre dans lequel il inscrivait sa 
correspondance et les actes émanés de lui. Attendez, dit-il, je vais vous 
lire ma proclamation d'adieux aux Brésiliens! Afin d'être plus exact, 
il se retira pour traduire la pièce par écrit : revenant après dix minutes, 
il passa le papier à sa femme pour savoir ri le s^Ie était pur* Elle sourit à 
quelques inoonectiflns, et sortit pour les corriger. Elle rentra, et allait 
lire la proclamation lorsque la porte de Tcscalier s'ouvre; on annonce : 
« L'ambassadeur de l'empereur. » Un homme en hsibit brodé, dëoor^ de 
plaques et de grands cordons, se précipite dans le salon. Il s'agenouille 

pour baîier la mfin de l'empereur G'ëùit l'ambassadeur du BMl 

a Paris. 11 acoonratt en vingt-sept heures , ne sachant de la révolution 
de son pays autre chose que l'arrivée de renq|)ereur sur les côtes de 
France! Dm Pèdre le relève, et rembrassantavec Êuniliaritc, a Allons, 
dit-il, marquis, ceci est de l'histoire ancienne. » Le marquis de Rezende, 
se prosternant de nouveau aiix pieds de sa souveraine , celle-ri le releva 
avec la même simplicité , mais plus d'émotion que son mari... Elle se 
rappelait que c'était ce même ambassadeur qui était venu à Munich, il y 
a moins de deux ans , la prendre poui- fiancée au nom de don Pèdre , et 
mettr6>à son doigt l'anneau d'épouse et d'impératrice. 
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C'était diose à peu près conyeoue jusqu'ici que tous nos jeunes ar* 
tMles qui revenaient d'Italie, fidèles aux traditions de l'école, devaient 
iDyariablement se faire reooimaitre à la dureté de leurs contours , à la se- 
rherpsse de leur manière , à l'absence d'air dans leurs tableaux. Qu'en 
étail-il résulte? Que l'Italie, si à la mode il y a quelque quinze ans , 
avait perdu auprès de notre public toute sa popularité ; qu'il était de- 
venu pour les artistes de mauvais goût àe la peindre, comme de mauvais 
ton d'y voyajTcr. Rebutes, non sans quelque raison, par la routine impé- 
rieuse de celte académie que la France entretient à Rome, comme une 
protestation e'temelle d'immobilité dans les arts, les altistes, et le goût 
du pnblic à leur suite, s étaient jetés dans d'autres voies. Le coloris, jadis 
si néglige , c'tait dererni lè seul cÂijet de leurs études , j'allais presque dire 
de leurs adorations ; les* dieux de l'école hollandaise étaient montés sur le 
tn^cd abandonné par les dieux d'Italie; TimitatioB exacte de la natore 
avait remplacé l'idéal » la poéne était passée du dessin et de la composi- 
tion dans la couleur. Qaelq[nc8 années encore , l'on n'aurait plus dessiné 
du tout; nous ne savons pas enoore si le coloris y aurait beaucoup gagné ! 
Heureusement que quelques bomincs, vivant à Rome sur le sol classique 
•de la lumière, de la poésie , et échappant dans leur vie indépendante d'ar- 
tiste aux langes de l'école , dont ils se sont toujours fièrement tenus à 
l'ér^rt, conservaient encore la tradition de cette vieille école de peinture 
italienne, qui spml)lp gravée au burin comme une page de Michel-Ange. 
Nourris d'études profondes , de ces études de tous les instans , de ces le- 
çons vivantes que Léonard allait f Ik rrhcr au ruarclié de Milan, dans un 
contact perpétuel avec cette population pittoresque, qui pose au coin de 
la rue, et fait de la peinture comme de la poésie, sans s en douter, 
MM. Scbnclz, Robert, cl d'autres encore, ont toujours pris soin de s'i- 
soler de cette Académie française à Rome , dont la oontagion nous a 



tue tant de jeunes peintres. On sait tout le hiai que nous pettons de 
M. Schnplz. Ses défauts mêmes , car il en a , sont si proi'undement italiens, 
qu'à ce titre pcul-être lui ont-ils été pnrdonnc's. M;iis M. RoLert, plus heu- 
reux encore , nous semble destine à réconcilier tout-à-fait avec l'école ita- 
lienne ceux qu'avaient e'ioi^ne's d'elle la scVheressc de ses formes et la dnrrtc 
de son coloris. A cette époque de transition et de crise, dans les arts 
comme dans la politique, c'est une crise, upe transition elle-même que ce 
talent souple et flexible qui, docile à la critique, essaie de joindre à la pu- 
ntë fi fière du dessin de Raphaël les prestiges du colqris vénitien. Fa- 
mîliamtf pendant longues années avec celte bdle et aride nature du midi, 
où les T^gâanx oomne les lionmes ont quelque diosede rode etd'ausUie, 
Faitiste n*a pas éU sans s'apercevoir que ces flots de lumière qui inondent 
un pqrsage ramain , s'ils sont un eharme pour le voyageur, sont nn 
écneil poor le peintre; il a tu de cette tua d'observateur qui vient «près 
la vue du poète , que cette lumière, jetée sur tous les objets avec une ai 
magnifique profusion , donnait à leurs contours quelque diose de dur et 
de décidé qui blesse l'œil dans un tableau , plus encore que dans un 
paysage. L'obstacle une fois compris, étudie, il n'a plus songe qu'à le 
vaincre; il n'a pas voulu, comme les Vénitiens, jeter sur un ciel du midi 
ces demi-teintes vaporeuses, ces clairs- obscurs prestigieux qu'admet tout 
au plus le ciel humide de Venise. 11 a altarpic plus franchement la difficulté, 
il a reporté hardiment sur sa toile ces flots de lumière dorée où nage le 
paysage; mais dégradant avec un art merveilleux les teintes de ces vives 
coidcurs que ce peuple artiste affectionne , il les a fondues dans ce ciel 
ardent et vaporeux qui s'barmonic si bien avec elles ; il a adouci leur 
crudité par ces reflets qui tournent autour d'elles , et sauvent leurs écla- 
tantes dissonances. Qu'on regarde en effet son admirable tableau des 
Moissonneurs : la téte angâique de cette jeune mère, debout sur le char» 
qui semble échappée au pinceau virginal de Baphael, ne se confond-elle 
pas comme une téle de madone grecque, dans cette auréole lumineuse 
d'un ciel romain dans tout son ëdat? Les bandelettes rouges de sa coif- 
fiire, et leurs teintes si vives ne's'éteignent-cdlespas.dans cette vapeur do* 
rée qui enveloppe au loin le promontoire de Gircé? L'artiste n'a-t-ilpas^ 
avec un soin intelligent, choisi pour les détacher sur ce fond éblouissant de 
lumière les teintes les moins tranchées, les vêtemens <j:t isltres et les têtes 
pâles de ces moissonneurs, si belles de caraelère et de naïveté à la fois,' 
la tête blanche du père de famille , et les tons hlanchàtres de la tente qui 
doit tous les abriter la nuit? 'N'esl-ee pas au contraire sur le devant du 
tableau, sur ces femmes si simplement vraies, sur ces groupes si hardis 
de naïveté, sur ces buffles et leur eondueleur si fièrement posé aii-tlevant 
d'eux, qu'il a jeté comme à pleines mains toute la puissance de son co- 
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loris? Plus le tableau s'âèye, et plus la lumière, s'infiltrant partout dans 
U partie supâneure des accessoires et des figures elles-mêmes , adoucit 
leurs teintes vigoureuses et les noie dans la clarté du fond. Auprès de ce 
merveilleux tableau, dont nous essaierons de dire les cîe'fauts, mais dont 
tout le monde sent si bien les beautés, tons les autres tableaux s' efiacent ; 
les paysages poussent au vert sale , les lahlf ui\ d'histoire au brun sale. 
On dirait d'une de nos valle'et e'olaire'e sur un point par un soleil d'Italie; 
tous les autres à l'instant sembleraient rester dans l'ombre. 

Nous voulions parler des de'fauts de M. Robert; mais nous n'en avons 
pas le courage. D'autres pourront remarquer dans le premier plan du ta- 
bleau quelques restes de son andcnue uamère ^ ses deazftmDies , à droite 
du char, sont encore plaquées Pune sur l'antre, et s^rées seukuMpt 
par des lignes de contours noirs et tranché , que nous ne nous sourenons 
pas d'aToir vues dans la nature; l'air ne circule pas assex dans les jambes 
de ses buffles, sous les roues de son cbar. Maïs au lieu de cbercher plus 
knig-temps quelques taches légères sur une aussi bdle page, nous aimons 
mieux parler d'un de ses rivaux , de M. Bounefond; peu de place nous 
reste à donner k son tableau, qui m^iterait pourtant un examen appro- 
fondi. Dans ce vieillard aveugle , prosterné devant le patriarche d'une 
^lise du rit grec à Rome, M. Bonnefond nous paraît, comme M. Ro- 
bert, avoir compris tout le parti qu'on peut tirer en peinture de cet écla- 
tant soleil d'Italie; ses figures nagent aussi dans celte atmosphère vapo- 
reuse qui là, comme dans les tableaux de Granet , descend par larges 
couches sur un seul endroit du tableau , contraste avec les ombres du 
fond, et les voûtes dorées et sombres d'une église grecque. Nous n'avons 
que des éloges à donner à ce tableau; les têtes y sont belles et recueillies ; 
Tair et la lumière jouent bien sur ces v^emens poudreux de montagnard, 
ou ces ridies àébm de la pompe orientale. Que manque441 donc 1 ce ta- 
bleau, dont les débuts sont négatifr et se composent seulement des qua- 
lités qu'il n'a pas? Ce qui lui manque, (^est cette fierté de pinceau qui 
donne k tous les oomg^ de M. Robert un caraclbe si âiergique et si 
grandiose; c'est un colons moins fini, moins Teioulé, moins cotonneux'; 
une élude plus simple et plus sentie de la nature ; c'est enfin tout ce que 
possède son heureux rival , tout ce qui ne s'enseigne pas , tout ce que ne 
donnent ni U routine de l'atelier, ni les patientes éludes, ni un voyage 
en Italie. 
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ÉTUDES £T DISGOUaS HISTOIUQUËS 

PÀK M. DE CBATBAUBRIAITD ('). 

Il y a ce malheur aux lévolutiooSy qu'elles ne sarent point faire les af- 
fiûres des masses sans jeter dans une fimle d'eziiteDces iDdiyi^ielles le 
dépaysement et la perturbation. Noua ne parlons point des existeDces po- 
litiques , lesquelles , placées sur le cliemin de la justice des peuples, n'ont 
point à s'étonner d'être dérangées par elle. Mais n'est-ce pas grande pitié 
quand une vie d'artiste, riche d'avenir et de travaux, vient tout à coup 
à en être tarie ; mieux que cela , quand l'art tout entier s'en trouye conune 
ajourné et suspemlu ? 

C'est un étrange privilège qu'a eu l'auteur de ce livre de voir d'un 
même coup le canon de juillet toucher à deux fois sur lui; là couper 
court à sa vie politique , en l'ensevelissant sous les décombres d'un trône 
auquel le tenait altadië un déyoaeawnt dont aucune disfprlee n'avak pu 
dëlminier b fttalit^ ; plus loin frapper au milien de ce beau monument hb- 
tûrique , diint sa longue patienoe avait à peine acèevé de rassembler les 
matériaux, tomber au milieu des dumnques ^lanes autour de lui et de 
ses beUes p^iodes encore inadierées. « Le plus bn^et k danier trafail 
» de ma yie, dit-il dans sa prâaoe, celui qui m*a coûté le plus de re- 
» cherches , de soins et d'années ; celui oà j'ai peut-être remué le plus de 

• fiûts et d'idées , paraît lorsqu'il ne |)eut trouver de lecteurs. C'est 

• comme si je le jetais dans im puits , où il va s'enfoncer sous l'amas des 
» décombres qui le suivront, d Puis il continue de vous raconter triste- 
ment que des ciipi^enicns contractés par suite des lon^s sacrifices faits 
aux libellés de son pays, des engageraens de libraire , le forcent , à l'heure 
où se fait l'histoire contemporaine, si préoccupante, de reprendre et d'a- 
chever a la t,khe l'histoire des temps passés, des temps finis. Cela fait 
peine à entendre, et l'on se demande à quoi donc sert la gloire, lors- 
qu'une vie qui en fut si bercée n'est pas dispensée de se réveiller au milieu 
de pareils dàenchantemens? 

Pourtant ce n'est pas tout enooie. A peine sa besogne adievée, et le li- 
braire satiilâit, conduit par je ne sais quel raffinement de Mâkéf l'au- 
teur des Études historiques a cru que ses antëcédens monarchiques se 
devaient Tcxil; et maintenant il est sur la terre étrangère, sans que Ton, 

(•) 4 volame» in-8o. Cbcx Lcftvrc , rue de TEficron. 
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sadie s'il admettra un jour quelque recours en grioe contre le bannis- 
sement «nqncl ils'est }ui4nâine condamne'. 

Certes ceci était de trop, et il est étrange que le pays qui avait à conser- 
ver Tune de ses illustrations n*ait pas essayé de faire comprendre à ce 
chevalier partant pour une inutile croisade de légitimité' que le sol de 
la patrie, se couronnant des fruits de la liberté, était aussi une reli- 
gion coiMolante , la seule peut-être qui demeure totijours debout au milieu 
des caprices de la destinée des nations. Mais il faut le dire aussi , en 
faisant à celùi qui s'en allait cette remontrance ^ peut-être eût-il été conve- 
nahle qu'une bienveillante curiosité pénétrât jusque dans les détails in- 
tini( s (le sa vie , et que , mesurant l'étendue des sacrifices auxquels il 
s'était condamné, elle le dispensât d'aller voir s'il était quelque ])ays 
où, comme le disent les ménagères, il fît moius cher vivre qu'en Frauceî 
Après cela, peut-être qu'aux jours d'une civilisation avancée, vient à se 
perdre la science de cette naïve hospitalité que dans des mœurs moins 
raffinées U soOidtnde publique venait offrir au génie pauvre, qui Tac- 
ceptait avec orgueil. 

Dq reste une pensée doit nous consoler, c'est que , de quelque point 
que s'âève cette voix éloquente, qui est Tune des gloires du pays, elle 
est asses forte pour que son retentissement nous parvienne encore et 
qu'aucune de ses paroles ne soit perdue pour nous. Qui sait d'ailleurs 
toutes les diances qui peuvent nous ramener l'auteur des Etudes histo^ 
liquBS oooveiti à le France nouvelle? Croit-on , comme il nous le disait à 
noQs-même, que si quelque danger, venant de l'étranger ou de nos pro- 
pres erreurs, apparaissait menaçant pour le pays , îl ne romprait pas son 
ban pour avoir sa part dans les périls communs? Et puis, qui lui a dit 
que le souvenir de ses amis de France, du soleil de France, ne le tour- 
menterait pas, làrbas? A-t-il mesuré tout ce qu'il fallait de forces à un 
exilé volontaire pour persévérer dans son sacrifice, lorsque les périls du 
retour retiennent à peine le banni que la loi menace et qu'elle a frappé ? 
INon. Malgré les adieux qu'il nous a adressés, la carrière du plus beau 
génie de notre époque n'ira pas s achever eu leire étrangère; cl peut-être 
ayant qu'il soit long-temps , aurons-nous à parler de quelque œuvre nou- 
velle et éclatante datée de France, car , révolution et l^ptimité à part, 
nous avons £dt mardbé avec lui pour toute sa gloire , et il n'aura pas le 
cœur d'aller nous en ftire k l'étranger des contrefaçons. 

Mous avons pailé longtemps de l'auteur et nous n'avons encore lîen 
dit du livre; et ydci que le temps et l'espace vont nous manquer. Une 
autrefois nous leprendions cette tâche; de pareilles ceiivres valait bien la 
peine qu'on revienne k deux fois pour ks juger. 
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REVEEOJS DU QLEROÉ ESPAGBMMC. 

Le gouwnflnwDt eipagaol ayant olneon du pi^ raatmÎMtîon d'ac- 
cofder des pcnsioiia k des eedÀiastiques et à des éték H maaem ecclésias- 
tMjues sur ]es revenus des ëvêchés , à maison de tant pour cent , les prélats 
fivent requis de donner un ëtit de ces revenus. On pense bien que ees 
révérends personnages ne furent pas d'une scrupulrase exactitude dans 
raccuse de leur fortune, et l'on a toute raison de croire qu'ils avaient 
laisse en dehors un bon tiers de leurs revenus rccls ; mais tl'aprcs leurs 
propres tableaux, ([u'il serait difficile de vérifier, le revenu annuel de» 
archevêques et des cvcques espaj^nols s'élève à. . . . 13,(XXJ,0(X) fr. 



Celui des chanoines et chanoines mineurs à 9,640,125 



tt,6^,1S5lr. 

Voici le revenu particulier des six premiers archevêchés et des six pre- 
miers éyécbes. 

Âicbevâché de Tolède 2,750,000 fr. 

— deSëville 1,000,000 

— de Santiago 790,000 

— de Valence.; 650,000 

— de Saragossé. . . 325,000 

— de Grenade 275,000 . 

Évècbe d'Osma 275,000 

— de Turlose 150,000 

— de Placentia 200,000 

— d*Astorga. 100,000 

deLenda 95,000 

de Coria. . - 135,000 



Les cmolumcns d'un ministre, en Espagne, ne sont que de 95^000 fr., 
et ceux d'un membre du conseil d état de i^,000. 



— Une vraie indisposition de M""" Damoreau a retardé la première re- 
présentation du Philtre, annoncée pour cette semaine. Profitons de cette 
remise pour faire remarquer aux dilettanti qui ne se seraient point encore 
mis eu mesure que les paroles sont de M. Scribe, la musique de M. Au- 
bert, que M""" Damoreau, MM. Adolphe Nourrit, Dabadie et Levasseur 
ont des rôles. Il &udrait à l'Opéra hiai dn malheur pour ne point obte- 
nir, avee de, pareils âânens, un beau et durable snoàs. 
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— On Ta puUier sons peu les mânoires de M. Lavalelte, ancien di- 
recteur gëlQenl des portes soqs Tempire. Écrits en mtierfor hU et par 
lui seul, ils sont l'expressum pure de sa pensëe agur les érâwmens dont 
il a ëké téomn et les hommes dont il a ëtë le oontemporain. On pressent 
d'arance tout Tintcrét qu'ib peuvent pre'sentcr , d'après la position per- 
sranello de M. Larallette auprès du général Bonaparte, comme aidc-dp- 
camp; de l'empereur , comme un de ses conseille» les plus intimes; de 
rimperatrice Joséphine, comme son parent et son ami. Mais c'est surtout 
l'histoire de son évasion qui doit exriter au plus h.ujt de^vé la curiosité et 
les émotions du lecteur. Nous n'avons pas besoin d'insister sur la confiance 
que me'ritent ces mémoires. Ceux qui ont connu M. Lavallette savent jus- 
qu'où allait son respect consciencieux pour la vérité, la délicatesse de ses 
sentimens et la gravité de son caractère. Ceux qui ne l'ont point connu 
n'en douteront point apri^ avoir lu ces mémoires. 

—Une autre publication d'un intérêt aussi puissant, et sur l'authen- 
ticité de laquelle aucun doute ne s'est élevé , c'est la première livraison 
des Mémoire à» Ul duchesse d'jibnaUes, puUiés par le libraire Lad- 
vocat; Une édition des deux premiers Tolumes, enlevée en quelques se^ 
maines, tànoigne de l'intérêt que le publie continue de prendre aux do- 
cumens Historiques^ dont ne sontpaspamnus à le dégoûter toutes les m js- 
tifications auxipicUes on l'a mia en butte. Sans parler de la confiance que 
donne le nom de certains éditeurs, il y a dans quelques publications du 
genre de celles dont nous parlons un certain parfum de vérité dont la 
cootrelaçon n'est pas possible, et qui est pour dleai un âàncnt de succès 
merveilleux. 

— Sons le titre de Cours de droit public interne et externe, M. le > 
cmnmandeur Silvestro Pinheiro Feireira a publié il y a quelques mois un 
livre où les principes de cette science politique , que tout le monde en 
France, comme la marquise des Précieuses ridicules , ;i la prétention de ^ 
.savoir sans l'avoir apprise, sont exposés avec une rare sagacité. Cet ou- 
vrage peut être recommandé à ceux qui se préparent à des études poli- 
tiques consciencieuses , comme un excellent prolégomène à étudier. Ceux 
qui voudraient prendre la science à plus petite dose la trouveraient ré- 
sumée d une manière encore plus élémentaire dans un petit volume publié 
MUS le titre de Principes du éMt de la noCviv et des gens , par 
M. Marc Barreau. Le premier de ces ouvrages se vend cbes Eqr et 
▼ier , quai des Augustins; l'autre & la librairie de Ladvocat , Palad»>IU>yal. 
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UNE ANNÉE EN ESPAGNE . 



da U Frmnce.-^Les Pyrénées. — Janqner*.'— Dooanicn «spagnob.*— Gvé 
(lataT«r<len.— Tilla<;e cataltn.^Barcdone.— LliAtd garni. — La BemUa. 
^ Les cmviroiM.-» La Noria. 



Au mois d'octobre i8a6 je me trouvais dans le Roussillon , apris 
avoir parcouru avec le plus yif plaisir presque toutes les piovinces fran- 
çaiscs. La Tonraine et rOrlëaaais ne m'avaient rici laissé à désirer. 
Terre fertile, bien coltivée cl riche en productions \ paysage tranipiille, 
paisible, et cependant captivant l'imagination; la population probe, anfi- 
cal», polie sans affisclation, parlant le plus pur français detout leioyaitm^,' 
et digne, sous tons les rapports, ^en faire les honneurs. JTavals trouve 
la Konnandie tour à tour* âpre et verdoyante, sa population grossière,' 
rude, entreprenante; mais bnve, forte etbborieuse. Le nord , humide,' 
brumeux, variable; les habitans afiairës, remuans, intr^ides^ buveurs 
de forte bitre. L'est ^assimilant suocessivemcnt aux pays voirins avec 
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lesquels il esl en contact, tels que la Belgique, rAllemagne et la Suisse. 
Le Dauphine^ plus beau que Tltalie; la vallée de l'Isère digne d'être ap- 
pelée la vaUce du Paradis. Mou imagination avait anticipé ces diverses 
impressions; elle ne fut désappointée en rien; mais au midi de la France 
était réserve de tromper toutes mes espérances. Je m'étais accoutumé à 
«ssodcr ridée de ce pays à tout ce que la nature offre de beau et d'agreahle. 
Je me peignais une suœession de collines et de vallons arrosés de mille 
ruisseaux ; les sommets des monts se couronnaient pour moi d'épaisses fo* 
lèUf de beaux arbres; les vallons se couvraient de vergers et d'aibres k 
fruits que la vigne unissait et décorait de festons. La douce verdure 
des prairies emibdlissait les vallées oti paissaient de nombreux trou- 
peaux. 

Les vîUages aussi devaient être propres ; les maisons agréablement blan- 
chies» chacune ombragée par des arbres et déborée par la vigne grimpante. 
Les habilans dont je peuplais oétte nouvdle Arcadie n'en étaient point 
indignes. Je ne devais rencontrer que des ftmmes jolies et bien fiiites, 
formant avec les jeunfs gens des danses gracieuses. Ces peintures n'étaient 
pas entièrement les -produits de mon imagination, car mon Guide du 
voy ageur avait sanctionné à Favanoe les rêveries les plus extravagantes 
en me disant dans des vers » où les règles de la poésie n'avaient pas âé 
plus respectées que la raison, que si Dieu voulait habiter la terre il n'a- 
dopterait certainonent pas d'autre demeure que le Rousrillon. 

T/original ne ressemblait cependant pas an portrait que je m'en étais 
tracé. Le j)avs offrait efTectivementdes mouvemens variés de terrain ; mais 
je cherchai en vam ks ruisseaux dont je l'avais arrusé. Quant aux forêts 
de beaux arbres , je n'en vis point , et les coteaux , bien que livrés à la 
culture de la vigne, étaient dénués d'arbres fruitiers. Au midi delà 
France , un vignoble dans tout le luxe de la végétation a beaucoup de 
ressemblance avec un champ de fl'vfs. En octobre le cas était encore 
différent : la vigne ayant donné son fruit ne recevait plus les soins du 
cultivateur. On avait enlevé les échalas alin de les conserver pour la 
saison prochaine , et les feuilles jaunes ctbriilées avaient été arrachées par 
le mistral. Le triste olivier ajoutait a la luj^re solemiité du paysage; 
les.vallées, dévorées par le soleil , n'offraient à la place d'herbages yer- 
dc^ans «ju'un chaume torréfie. Quelques chèvres <^}arses grimpaient sur 
les collines pour y diercher leur subsistance ; mais nuUe prt je ne vis 
paître des troupeaux de moutons, de bceofi» ou de .chevaux. Les villages. 
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quotfue rapproches et bien peuplés , ne sont rien moiiis que propres; les 
rues y sont immondes , et les habitations mal tenues. 

Les femnes, i la vente , sont très-belles , leurs jeux brillans et pldns 
d'exprttsioa indiquent rinteU^geace et des sentimens passionné, taudis 
qiM leur teiat htm ctaaÛDë, leurs fimnes ^mëtrifpies aunonçeut en elles 
la sulé et la ligueur. Les hommes sont également lûen consiitoés et d'une 
stature pkis âerée que ceux du reste de laFranoe. On m'avait dit que les 
Provençaux sonthrayans etturbulens; j*eus oecasion'd'ea fidre moi-même 
la rauurque à vn eombat de taureaux dans l'amphithéâtre deNhncs , et à 
une eiëcntiim judiciaire k Mon^Uier : k mesure que nous approchions 
des PjtéakSf le eondoctenr de la diligence éttàt devenu dur et brutal^ le 
postitton lui-même y œ véritable type du bon enfant, frappait phis ru- 
dement ses chevaux et était devenu plus arrogant. 

Je m'étais promis de passer une année en Espagne ^ et dès ce moment 
je me difterminai à mettre immédiatement mon dessein k exécution. J'étais 
arrivé à Perpignan avec nn joiine Français qui, par hasard, avait le 
même projet; il avait parcoui u 1' \llrinaç;iic , la Russie et l'An gleteiTC, et 
parlait notre langue avec une facilite que les Franrais .icquicrcut rarement. 
Nous convînmes de nous rendre ensemble à Barceloue, 

Le lendemain nous lûmes réveillés à Taube du jour. Pendant que nous 
faisions nos préparatifs, les chevaux furent attelés ; les portes de la ville 
s'ouvrirent bientôt, notre voiture roula avec fracas siu: le pont-Jcvis^ et 
nous prîmes congé de Perpignan. 

H y a trois roules principales qui conduisent de France en Es|)a}^ne . 
Tune de Saint- Jean-de-Luz k Guipuscoa; l'autre de Saint-Jean-Pié-de- 
Poit dans la Navarre ; et la troisième, celle sur laquelle nous voyagions, 
qui va du Roussillon dans la Catalogne par la passe de Junquera . Tl y a 
cependant k travers les Pyrénées une multitude de passes praticables non- 
seulement pour les chevaux, mais encore pour les voitures et l'artilkne. 
Cette fameuse ehaine de montagnes forme ainsi une admirable barriùe 
entre les deux grandes nations qu'eUe sépare, définie elle-même par les 
cours d'eau qui s'en échappent, et qui marquent le territoire français 
qoand ils coulent vers le nocd, et le territoire espagnd quand c'est vers 
le midi qu'ils cherdient une issue. 

lu dernier poste français on examina nos passeports; et lorsque nous at- 
teignîmes Junqncfu , le premier village espagnol, il fallut se procurer en 
dibgenoe le visa nécessaire de quelque consul ou de quelque autre fonc- 

15. 
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lionnaire dùmenl autorise. On y insjK;cta pareillement nos malles avec 
beaucoup d'ardeur pour découvrir si elles ne contenaient aucun article 
de contrebande ou des livres prohibés. Sous ce titre il faut comprendre 
tous ceux (|ui ne prêchent pas l'obc'issancc politique et religieuse, et spé- 
cialement les ouvrages de Ma rinontel, Voltaire, Rousseau , ainsi que ceux 
de tous les métaphysiciens et de tous les économistes modernes. Les 
ordres pour la visite des livres étaieot. extrêmement stricts k cette époque, 
parce que, .peu de temps avant, on avait essayé de f^aata un gros ballet 
de livres qui portaient pour titre, sur le dos , f^idas de los santos^ maàs 
qui n'étaient en effet rien moins qu'iuie traduction espagnole du ConinU 
social et une petite édition de V Histoire de l'inquisition de lionnte. 
J'avais avec moi la Hewriade et quelques tragédies derarchi-^ceptique; 
je pr^ai éviter l'ennui d'être fouillé et k lîaque d'être déoonveit, en 
g^ssant une pièce d'argent dans la mak de l'cffider qui m'avait donné à 
entendre qu'il ne regarderait pas cette offre oonune une offense. 

Aussitôt que vous quittez la France pour entrer en Espagne, vous 
marquée un clumgement notable dans les officiers publics, soit civils, seit 
raditaires , et dans tout ce qui regarde le service-général. En Fiance, des 
bâtimens bien dos et bien bâtis abritent les douaniers, qui reponsserdcat 
avec indignation toute tentative de comiption. Pn^ireCé et imiformité , 
voilà la tenue des employés. Les gendarmes, bien équipés, bien uioiucs, 
parcourent le pays, et protègent contre les voleurs les citoyens , (}ui peu- 
vent en toute sécurité vaquer à leurs affaires. Du cote de l'Espagne , 
quelle différence! De misérables aduancros , un cigai-e de papier à h 
bouche, le chef couvert d'un vieux chapeau relevé, enveloppes dans des 
manteaux tachés , sortent en se traînant des chaumières fangeuses qui sem- 
blent n'allendic ({ue leur départ pour s'éciuulcr. Ils font raine de vous 
visilcr, vous demandent (juclque chose pour acheter des cigares, et si 
vous leur donnez une peseta, ils disent que tout est en règle, et vous 
laissent passer sans plus de recherche. Là il n'y a d'autre loi que celle 
du plus fort, et chaque homme porte ua fusil pour proti^er sa personne 
et sa propriété. 

Vers midi, nous arrivâmes à Kigueras , la première place importante 
de la frontière espagnole. Cette ville est dominée par une citadelle où toule 
la science de la fortilicatlon a été épuisée. U jT a un vieux proverbe qui , 
caractcrisimt les qualités militaires de trois grandes nations , prdière « U» 
Erançais pour prendre, les Ëspagoob pour fortider, et les Angbis pour 
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^rder. » Les Espagnols ont promrrf k Fignièics qu'ils aTaient droit h h 
r^Mitation qu'on lenr doone; car avec des proTisions et une garnison suf- 
fisanm, 1» plaoe est i^mlée imprenable. Ole est maintenant occupé 
par les Français pour assurer les communicatioiis de Vannée de Baroe~ 
lone. Qaand ils eesseront de Toocnper est une quesdon très-diffi$rente. • 

Après avoir passé Geronne, nous trouvâmes im ruisseau de quelque 
largeur , sur lequel il n'y avait pas de pont , circonstincc qui sVtait déjà 
préscnlcc depuis que nous avions franchi la IVontiÎTC. Le postillon mit ses 
chevaux au galop pour descendre la rive , et nous continuâmes quelque 
temps d'avancer par l'impulsion que nous avions acquise; mais lorscpio 
nous fumes au n^iteu du courant, il s'en fallut peu que nous ne nous .u- 
rêtassions; car la rivière, qui était fort augmentée, entra dans le fond de 
la diligence. Elle tournoyait dans les roues , et battait les flancs de nos 
rlicvaux de manière à surmonter leurs eiïorts et à leur faire perdre pied. 
11 y eut un moment d'incertitude; mais la voix et le fouet du postillon 
leur faisant trouver une nouvelle vigueur , ils parvinrent , après une lutte 
obstinée, à tirer la voiture sur les picroes qui foiment le lit du toi^ren^ , 
et à l'amener à terre sans accident. 

Nous.n'ékions pas les seuls dans ce petit embarras. Un détachement 
d'une centaine de Français traversait le courant en même temps que nous. 
Ik allaient joindre leur re'giment k Barcelone, et à l'exception de quelques 
sous-ofBciers. que leurs yieilles mouslw^es proclamaient ^ërans , sans 
qu'ils eussent besoin de montrer leurs états de service , tous étaient drs 
conscrits , ainsi que l'amnit conjecture quiconque a vu les croquis inimi- 
tables de Venet (')• Une planche posée sur deux poteaux enfoncés dans It 
lit de la rivière Ibfinait un pont pour les piétons; elle était à fleur d'eau et 
submerf^ même en plusieurs endroits. Néanmoins il était plus agréable 
de franchir amsi le torrent que d'y marcher avec de l'eau jusqnViux ais- 
sdles. Le oommandant du détadbement était déjà passé, et se tenait sur 
la five opposée, h capote. boutonnée, fes bras croisés, et surveillant les 
moiivemeas de ses hommes. Ceux des soldats qui avaient déjà traversé 
restaient sur le bord, riant et encouragent delà voix les pas mal assurés 
des oonaeritft qui , équipés de bonnets et de capotes qui leur allaient comme 

» 

('} On voit là fue ranteur ett bien ai«e de faire moalre des «on ilrudiUon litlio- 
{;rft|»fciqtir> nn\ (lépon<; dr nn«; oomptiriotes , qui, du mte, ont bicntét~perdur4(ii- 
«MMcrit sur le champ de bataille. 
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des tacs, et tenant devant ru?L leun fiisils en pàae de bahncieny tnvtav- 
saient en vacillant. Quoique beaucoup chanceUnscot , deux on trois seu- 
lement tombèrent, et arrivèrent à terre bien trempés , an ffand aiu^sa 
ment de leurs camarades. Vint en dernier on jcuno sonslianteaanc, 
évideBunent à sa première oampi^e. Il s'avança/sautfflant «ur la pUnuAc 
du pas aérien d'un muscadin. Déjà il avait parcooni les denx tiflfs du 
pont; il redoublait la vitesse de sa oourse, l'air encbanté de son adittse* 
Malheurettsement une bouffit de vent, s'engonfiîaiit dans ks pans de son 
vêtement de taffetas gommé, le fit dévier de la perpendiculaire ; ilUMnba 
tout de son long dans l'eau , comme Tépervier d'un pécheur. 

Les soldats réprimèrent leur çnebé par re5pect pouim^eur offioieF. Ib 
s'élancèrent dans Ye ruisseau avec des eidamations de crainte ponr mois 
UeutenajU, et l'amenèrent bientôt k terre, tout dégouttant de Fean de la 
rivière , dont son manteau imperméable n'avait pu le garantir. 

Notre route longeait la côte et traversait un grand nombre de villages 
lormés par un double raug de maisons qui la bordaient. Je fus frappé de 
la propreté' de ces demeures entièrement différentes de ce que j'avais vu 
en France. Quelques-unes avaient deux étages de hauteur; le plus grand 
nombre un seulement , badigeonnées et blanchies , terminées par des toits 
de tuiles rouges. La porte s ouvre sur un long passage ou vestibule pro- 
prement arrangé et garni de nattes. A l'extrémité se trouve fréquemment 
un petit autel éclairé par une seule lampe. L'objet principal qui le décore 
est habituellement une image grossière de notre-dame del Pilnr, entoun 
rcede peintures et d'ornemens en étain. C'est la châsse de la famille, son 
refuge dans les heures de tristesse ^ le seul support d'une épouse inquiète 
quand Torage rugit au dehors et que le bateau de son mari n'est pas sur 
la plage, et trompée sans doute par la protection réelle qu'dle en attood; 
c'est au moins la base de sa foi et de son espérance. 

Près de la porte qui découvre cette relique de la dévotion domestique 
est une baute fenêtre grillée en £er et Cnoée de pots de fleurs. C'est anast 
une espèce de châsse , quoique consacrée k me tout autre eipèce de divi- 
nité. Souiventvous verrez Sur cette fenêtre nne.jo]ie fille assise. Undeses 
pieds est caché, l'autre se montre à travers les liarrsaux du balcon , lais- 
sant parfaitement admirer saf<Hine gracieuse et ses proportions dâicates. 
Son bras gaudie s'appuie sur le dos de la chaise; la main droite tient un 
éventail qu'elle presse sur sa lèvre inUfrieure, o&ant ainsi l'image du re- 
pos sous la forme la plus attrayante. Ses beaux yeux noirs dardent sur tons 
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ceux qui (rasadlÉ; ife lancent aux us Unpocbe ou le dédtio , Ut dinri 
hwÊÊA r«fpëraiice ou le bonheur k ctU «{u'eUe finrorise en méine temps 
d'aaft yàeÎMm indlBaiton <te la tàe, en y ajoutant ce salut si séduisant, 
eM9Malv«Maigl«wiiK«tr^élél4f k Bikkèe Péfcninil, qui, quoi, 
que n mmimm m Espi^, tout rafliiaiB pour tonner In tête d» Wnt 
koBUMO ui^mI ilt tout ndmiHnt 

Un downnompnponndn tnjnge^ jenae ânâknt qné nons irions pris 
à Geranne^ n'nvnit jmis qoiltf le logis pntarMi. II pnitit tEÎÉe, les 
Ihoms «Kjeux, ce tome k métiaM nons n'en InAttes que des auniosyl*' 
klMS« ▲ namm qu'il s^iAnîgnatt de st TÎUe nalak s» donknr s'nffaflrtil ; 
kf dhreis poiais dt 'm de k oâle et des emlwrcntîqns lui tmrniRBt ono 
aonice vnri^ dfnninsontens , mais les yens briflins de ceà beautés an teint 
etkntal-finnl Vaniidoio k pks elBeaee contre son chagrin. H derint im 
féitabk difbkt- Chaque lois que nous passions devant un db ces balcons 
farorisés il s' élançait à k portièxe de k Toiture , et , suivant k mode du 
pays, saluait de la main les femmes qu*il apercevait , leur souriait en les 
appelant son cœur, sou ame , et leur envoyait en catalan beaucoup d'au- 
tres complimens fort tendres. Une combinaison plus séduisante encore de 
lèvres vermeilles , d'yeux brillans , porta une fois son admiration jusqu'à 
un ravissement tel que , ne pouvant l'exprinicr par des mots assez élo- 
quens, il eut recours aux gestes; il déposa des baisers redoubles sur Vex- 
trémite de ses doigts , et les envoya à la manière des Turcs. La dame ob- 
jet de cet hommage ne jwrut pas s'en oflfen&er. I^a rapidité de la diligence, 
l'âge de son adorateur , lui donnèrent k hardiesse de lui renvoyer ses 
baisers à travers l'rspace. 

A Barcelone notre hôtel était situe' sur la Rambla , large boulevard qui 
tr a Tei ae k ville et qui en est le principal passage et k promenade la plus 
fréfninlée. JLe bâtiment étant de construction moderne , nous y trouvâmes 
des appartemens vastes et commodes ) mais pour quelqu'un accoutume aux 
aises et au luxe de la chambre à coucher française, qui constitue à la 
rite la qnttlfttf k pl|is éminente des hôtels de ce pays , ma duunbre ae- 
tndk ne' me pouvait paraître qu'afireuse et désolée. Le pkndier carrelé , 
ks murs et le plAnd blanchis , quelques duiiaes , une taUe et pas de 
Baimir} d'un câttf un misënibk lit dans une akdve cachée par des 'ri-' 
deaoKi de TaHkre une grande croisëe a'vec des jalonsies battantes et un 

Ma knétrc donnait sur un diamp ouvert, sans arbres , mais couvert 
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de ruines et de décombres. Cet emplacement avait jadis été' occupé par le 
couvent et le jardin spacieux de la confrérie des capucins. Cette propriété 
fut vendue pendant la dernière période de la constitution , et les acbe- 
leurs s'étaient propose de la mettre en valeur en y construisant des mai- 
sons y quand riosurrection royaUfite^ fomeolee par le clergé dépotiiUé «C 
soutenue par les armes françaises ^ amena la contre-revoluticm. Ceux qui' 
aTaient acheté la tertre furent dépossédés am peu de oérémonie ; les maté» 
riaux qu'ils avaient rassemblés pour âaver des élag^ et des demeures 
furent Sfûsis par les émigrés revenus , et l'on commença à renouveler les 
diForses combinaisons d'église , de cellule et de cloître. De raa fenêtre je 
pourau voir les lions pères avec leurs longues barbes, Icwib rdOMS grisesi 
serrées par uœ oorde^ allant et venant tout le jour comme dea abeiUis 
empressées y et im^iecUnt les tniTaox de vingt ott tnoie ouirrieiB. Je trou* 
Ta» à stureUIer leurs nianaeimes et à plaindre les pauvres FjpegwoU éne 
triste distraction de mes heures d^oisirelé. 

liOS balcons de k iafade de notre bolelofifiraient une vue phis gaie don^ 
nant sur, la large promenade de la Bambla, ^ eonscanacnt était Ik- 
qnieptée par toute sorte de g^, et o& la Ibide se pressait duque après-; 
midip La wene devenait alors réeUement.ibrt animée. On y \uyait de» 
messieurs et des dames bien vêtus, évidemmant le benu> monde dt Tcn- 
drok; des paysans , des artisans, des soldats et des offioifrB français se 
promjçnant arec de jolies filles sons le bras, et diaeun d'eux en appa-' 
rence aussi à son aise que s'il se fût trouvé dans son appartement. Il y 
avait aussi des étudians couverts de leurs manteaux noirs et flottans , 
qu'accompagnaient les Las et la culotte de luèmc couleur, et le chapeau 
retroussé, sans même qu'un col de cliemiftc vînt égaler ce sombre accou- 
trement. Mais la classe la plus nombreuse de promeneurs était fournie par 
le clergé. Les séculiers, les clianojuts, les curés, les vicaires, portaient 
la robe , la culotte cl les bas noirs. Par-dessus ils avaient un ample man- 
teau de drap ou de soie sans capuchon , qu'ils laissaient flotter librement 
autour d'eux, ou dont ils jetaient le pan droit sur l'épaule opposée, d'où 
il retombait en plis gracieux. La coiffure était cependant l'objet le plus 
remarquable de leur parure. Elle consiste en un immense chapeau plat de 
trois à quatrepieds de diamètre , dont les côtés sont relevés de maniiffe h 
ce qu'ils se joignent aurdessus de la £»rme. Les parties pointues se pro- 
jettent par conséquent en avant et en arrière , car , s'il se portait en tra- 
vers, un tri^petit nombre de personnes auraient suffi pour blo^ier la 
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BanU» et leodre le passage impMtÎGablc. Le neilkiir mamcnt pour se 
oonvaMcre dfe la eamttodittf de celte coifibre est on coup devent. Goiii** 
bictt de fins, qnoid il souflleit vn pea fiut j Jk*aîjt pas ri de tout mon 
ow es rtjnt un préire aimer sans y peaser k quelque oeîn de tue ov 
le Auprenait rooragan! Les deux BBaiuaa'âaBçaient eu ayaut et eu arrière 
aux extrânilâ du long dwpeau , eemoe ri la dérocion eAt inspiré une 
nownlle maniira de figuier le signe de la croix; puis le manteau , la 
robe , s^enleiant , touraoyant et s'embanBaasanI dans lès jandMS de la rio- 
tiaM, venaient redoubler ses cfiorts coniques et en fermaient le spectadi* 
le plus gi utcsque. Outre le dergé séculier, j'y Toyais une bonne quanlilé 
de moines noirs, blancs, Meus ou gris, aTM Icmfs téieo grasses et dësa- 
grcableneic rasées au sommet, au cou et aux tempes. Qudques-uas sem- 
blaient affiôbUs et maigris par les jeûnes , les friHae et ks macérations, 
et portant stur leurs physionomies frrides et sévères l'empieinte d'un pro-> 
fond fanatisme; le plus grand nombre , replets et bien nourris, suaient In 
sensualité par chaque pore. Ils se prélassaient pesamjcnent , l'air content 
d'eux-mêmes, le long de la Rambla, dardant leurs regards sous la man- 
tille de chaque jolie fille qui passait, et cVliangeant un signe de la main 
ou un coup d'œil significatif avec celles qu'ils connaissaient. Nulle part 
en Espagne le cierge n'est aussi nombreux qu'en Catalogne. Sa propor- ' 
tion est de plus de deux pour cent sur la population entière. Deux hom- 
.aes sur cent qui ne sèment, ni ne moissonnent, ni ne travaillent , et qui 
néanmoins mangent, boivent et vivent dans Tabondancel lin pareil trait 
n'a pas besoin de commcnlairc. 

La Catalogne forme une partie du royaume d'Aragon , et s'ctend le 
long de la Méditerranée, des Pyrénées à i'Ebre. Terre montueusc et sté- 
rile par nature, mais que l'opiniâtre industrie des babitans a rendue fer- 
tile. Barcelone en est U capitale, et est située dans une plaine au bordd» 
la mer. Hors des murs , mers le sudrouest, presque entourée par l'eau , 
est une colline nommée Montjoui , au sommet de laquelle on a bâti une 
beUe iiurteresse imprenable pour toute attaque régulière. Barcelone ne le 
cède en étendue .et en population qu'à Madrid et à Valence. Antillon lut 
donne cent quarante mille ames. La pliAgranik partie de la rille est mal 
bâtie V et les rues en sont tellement ékroites que beàueobp sont imptaiNB* 
bles pour les Toituiesi C'est snriont yen le centre, eè des ruinea-de eb*« 
lonnes et de.temples , inccpporées avec d'ignobles coostsuctiçns modksnee, 
font supposer qu'en cet endroit a existé la vieille ville roonaineu C'est 
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dans cette partie que se trouve la plaza avec ses ancado et ses kdcoitt ^ 
ce théâtre de tant d'auto-da^ et de combats de taneaux. Mais elle nf^ 
pdlfl cependant ua spectacle qui peut soulager Tame attristée par le sou- 
Tenir de ces horreurs : c'est là que Ferdinand et Isabelle, euRNBés d'tnr 
foule ionMabfiable de fiers chevaliers et de courtisans , reçurent de Go- 
lonb rhommage de la dëoouTrerte du Nouveau-Monde. 

lies Gaialina ont beauraup degoûtponr laans^ue, et oiat len^M^ 
soutenu «a opéra italien iBaioelBiie. L'eaëentîaB meMmUa neiUeonqfi^à 
Mlhdrid. Iier^ertaiKTeiilesiirlesopàesdeBaiiiBÎ, ee qid sanedoote 
eoBiiflme an ancoès de l'entreprise. La comélîe y est fat mrfdlocne', 
inad^nant dn soutien des basses dasses qpù eonnaiBsent peu la lao^ oai- 
ttHane , et la seole repràcntatioo k laqudle j'MSiai ac doma me 
trtfte opinion d« diaae espagnol. U n'en fut pas ainn des danses espa- 
giseks que pour la premiiie fois je vis dans eetle tille et qui •atmnh- 
icnt de plaisir. Malfstf sen mportance!, oette vâle n'a pas de jèkunalqui 
lui soit propre y rien qui ressemble à un papier-aounlles, si ce n*est 
une petite CsuiBe grande comme les dêuk mains , qui indique l'état de 
l'atmosphère et quekpies amionoes co m mer d aies ne maMtrent que 
trop clairement combien le négoce est déchu de son ancienne prosp^A. 
La campagne est bien cultivée aux environs de Barcelone , et extrême- 
ment féconde en vin, huile, figues, mûriers, ble , orge, avoine, riz et 
ble indien, ainsi qu'en toute espèce de comestibles. La chose la plus re- 
marquable dans la culture des terres, et ce qui contribue le plus à leur 
fertilité est le système d'irrigation. Pour faciliter cette opération, les 
champs ont été nivelés en terrasse , et le petit ruisseau qui traverse la 
ville sert à arroser les terres au travers desquelles il est dirigé; mais 
chaque petite ferme se procure plus généralement l'eau nécessaire au 
moyen d'une machine appelée noria, jadis introduite parles Sarrasins» 
Elle est d'au usage gjûuiiai dans toute i'Ëapagne et bien essentielle pour 
un climat aussi sec. 

La noria consiste en une roue verticale placée au-dessus d*un |Hiits 
et sur laqucUo tourne une coide où sont attachées des jarres de terre; ces 
jaures, mises en mouvement par la rotation de la roue, descendent à TÎde 
d'un c4ttf, passent dans l'eau, se remplissent facilement, puisque l'air peut 
s'éobapper par de petits trous pensés dans le fond, et remonlent pleines du 
Gotë imposé. Les petits filets qui s'échappent par les trous sont reçus suc- 
uessiToncnt par les jarres inlérieures. AmTéesâu sommetde la roue , elles 
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se 'vidait dans une -nigr d'uù l'eau va dans un réservoir supérieur à 
toutes les parties du champ qu'il doit arroser. A côte' du râervoir est un 
bvoir pour le linge; la roue verticale qui élève iinmëdiaiement Teau re- 
çoit son lumvement d'nne roue horimotale tournée par un dieval, une 
vacbe, une anik oo-plns oonunodânant par un Ane. H y a dan& la oon- 
stmctioD priautîve àt cette fftmàhct macliine qndque dioM qui reporte 
à k ain^îieîltf orientale des soènes de l'Écritore. Assis sur le bord de U 
roule, je suis souvent resté une beuro entière k surveiller les travaux de 
ces petites ftnnes des environs de Barcelone. Pendant que le paysan bè- 
cbait ses laitues, Tlne, ce serviteur des temps anciens, acoon^Ussait de 
luinnénie, et d'un pas solenmd, sa révolution accoutumée; la roue tour- 
nait, les cordes de paille élevaient les jarres qui tour k tour se vidaient , 
tandis qu'au réservoir voisin y agenouillée pris du bassin^ses jupons soigneu- 
sement rdevés autour d'dle, une jeune 611e aux jeact noirs frottait le linge 
entre ses mains on le battait sur la margelle en diantant quelque dunson 
élimigère qui ne ressemble en rien aux mélodies du reste de l'Eurt^. 
Beaa<»up de forces motrices sont sans doute perdues dans la construction 
grossière de la noria; niais le système d'irrigation dont clic est la base est 
excellent, et fertili£»e une terre qui autrement fût restée inculte. 
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n ne s*agit ici que d*un épisode de notre révolution, épisode 
tout en dehors des fiiits politiques et que je in*e£foiceni de rapporter 
nussî fidèlement que le penneltront mes soureniit* 11 appeitienft k 
moi moins quli personne, je le sais, d*étre Vhistorîen d*ime se- 

maint' si mémoiabk. L'ciiseuible m a trop frappé pour que j'en 
sache les détails. A d'antres ce devoir et cette paf^e sublime! Pour 
luon compte j'ai vécu trois siècles dans les trois jours ; et plus j'y 
réfléchis y ce qui m'arrive souvent et désormais avec une ameitume 
que partagent déjà bon nombre de cœurs populaires , plus il me 
répugne de concevoir comment tant et de si grandes choses pour- 
raient tenir dans les étroites limites , dans la maigre chronologie de 
soixante-et-douze heures. G*est k lliorlogc mystérieuse présumée 
par la philosophie , et sur laquelle TÊtre étemel a dû se régler 
pour les époques de la création, c'est h ce sablier dans lequel les 
trnips ne sont qu'une seconde, que je suis tenté de recourir pour 
e\pli(|uer le phénomène. Nous avous tant vécu ! tant vieilli ! 

£t quelle occasion c'était pour moi cependant. Moi qui» peuple 
de cœur et d'ame, par mes sourenirs , par mes sympathies , voyais 
justifiées par tant d'actions braves , par tant de nobles exemples , 
mes ardentes apologies du prolétaire. Oui, j'avais, et je m'en sais 
^M-é, j'avais deviné bien avant Vantorité des événemens que le dé» 
pdt de la civilisation était aux mains de la multitude française ; et 



LlTTÉiLÂTUftE. 



3o5 



que, sous la sauve^aide de la foiile, ce palladiLim des sociétés de 
l'Europe userait le désespoir du droit divin. Je riais de la folie de 
ces calomniateurs qui poussaieat le trône contre nous } et quand 
j ai vu le défi j*ai cné victoire. 

Alors la fièvre m*a pris, et de ce dranneauqnel fétaiaiaâé je 
n.*ai retenu que des ànotions; de ces émotions que la plume ne sau- 
rait exprimer, même après une année de distance, car dks sont 
trop d'hier encore, car les yeux s*humectent, car la inain tremble, 
le sang circule et se précipite. Chaque nuit la féerie s'en déroule h 
mon chevet; puis le jour, k jour même, a chaque angle de rue où 
je vis briUer la lueur d'une aime, où je vis couler le saug d'uu 
brave, j*éprouve des tressaillemens involontaires , j'eiiste un in- 
stant dans cet ineÊTable passé. Jembrasse avec des larmes mon dra- 
peau tricolore, ou j*étreins sur ma poitrine un soUat tout à Tkeure 
incMilu y et qui vient de déchai^ son arme dans Fespace. 

Je revoîsaussi des'milliers de femmes penchées, groupées aux bal- 
cons ; pour nous leurs bras qui s'agitent, leurs mouchoirs qui volent , 
leurs voeux qui tomljeut sur nos têtes, leurslarmes qui descendent, leur 
joie pale qui éclate sous ce ciel l)roiiz(' ; ei toutes sont belles, car, 
voyez! ce sont nos mères, uos soeurs, nos épouses, nos filles. Béné- 
diction sur toutes, car nous pouvcms mourir! Elles sont Françaises; 
dles ont entendu le canon debout , et tiré les rideaux des fenêtres 
pour s*agufffrir aux éclairs des décharges militaires. Les planches des 
barricades , les tonneaux remplis de pav», les pavés saUés de verre, 
crient, roulent et s*élargisfient devant ces milliers de sddats , qui 
balancent aux canons de leurs fii^s des brandies d'arbre , S3mibo1e 
d'alliance et d'uuauimité. C'est a eu mourir de joie! Après cela , 
l'on ne peut plus (jue perdre a vivre encore. Eh bien ! avant ces 
nobles heures, il y eu avait aussi d une poésie sombre, mais forte, 
quand sur une triple ligne, ikutassius et cavaliers, mêlés, suivis 
et précédés de canous, roulaient sur les boulevards déserti, inter~ 
rogeant avec inquiétude ces solitudes muettes et menaçantes ; jetant 
un ceil inquiet sur ces fenêtres fermées, qui leur semblaient autant 
de créneaux pour des forteresses prochaines; ppis, a bout portant , 
une explosion se faisait, et k fumée trahissait tout a coup un ar- 
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tisan protégé pnr un de ces onnes démesurés qui devaient, plus 
tard, fleurir la chaussée de leuis débris , et, barricades pitto- 
resqueSy se pavoiser de drapeaux tricolores. Alors le peuple était 
à peine armé ; alors , sous les fenêtres des oitoyens-impuÎMans tdm- 
baiént des cîtojens téméraires , et devant le éo&t des it%hiieas, a 
la suite de leurs masses profondes , l'espace était si large qud^es 
instans et si solitaire, qu*îl semblait qu'on se trouvât sous le ciei 
et sur les ruines de Thèbes , et que les piaffemens des escadrons 
disparus appartinssent à quelque caravane d'Arabes. Et le tocsin! 
le tocsin , rouillé depuis les grandes jouiuées de Saint-Roch et de 
brumaire y le tocsin qui appelle chaque enilint de la capitale par 
son nom, qui les baptise d'en haut y qui les désigne d'en haut, qui 
accompagne leur cortège d*en haut; le tocsin , alors seule Toix qui 
parle, <qu*oii écottteeC qu'on respecte ; le tocsin, roi, prêtre , dief, 
commandant ; le tocsin , qui n*a jamais marié sa voix aux accens de 
files ou de triomplitis ; qui a son jour dans les sièdes, son heure 
dans les conviJsions de la société; gamme infernale, qui n'a qu'un 
son, qu'une note; espèce de sibylle qui se monte sur une église 
lorsque les portes en sont fermées ; sur le temple des prêtres , lors- 
que les prêtres sont cachés dans le sanctuaire ; sur le faite de la 
prière, lorsqu'il n*y a pour prière que les hurlemens du désespoir, 
les cris de Tépouyante ou de la fuite; qui n'est ni à César, ni à 
Pompée, ni à Satan, ni h Jésus-Ghrist; qui étume, qui pleure, 
qui crie, sans douleur, sans remords, k froid; qui -a seul avec 
Dieu et la liberté la pmssance de remuer les peuples , et qui serait 
Dieu , en ces momens suprêmes de révolution, si im grain de sable 
ne le brisait , comme toutes les choses de la terre qui sont élevées et 
font du bruit. Écoutez-le, tandis quel;i multitude essaie l'unité des 
pelotons, et que l'instinct militaire forme de ces mille et un pelotons 
comme une seule et même armée. Mais cela n est rien : cela devait 
èlie. A l^tdier, a la mais(m du père, cette jeune milice s'est for- 
mée à tant de récits domestiques qu'a «peine aurar-t-eUe, en passant 
sous le biq^cême du feu , la prenûète, l'inéntabl^ timidité du con- 
scrit. ÂUez, en&ns, ânes! Déjà les femmes ne tremblent plus; 
vos mères vous arment. Le premier effet du sang est accompli. 
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£Ues sont aussi a leur poste, près des blessés. C'est bien, cela, 
dàigaM fiemmesl Mois, à travers ces grands spectacles, n'oublions 
pas des dévouemens dont on n a rien dit, des sacrifices doiit 
il seiait ingrat d*oiiblier la mémoife. Ces paysans des dm- 
ton» y fimcdon du peuple univcradt, cailoiiiiiiée souvent par le 
peu{de des Tilles^ se sont dit que la lotte durarait, et qu'une 
monarchie ne mourrait pas d'un premier soufflet , a l'angle 
d'une place publique. La terreur d'une famine pouvait préoc- 
cuper Paris et diviser nos iorces. 11 ne s'agpissait plus ici de 
ces transports faciles de deiu-ées , puisque des murailles s'étaient 
dressées dans les rues comme autant de redoutes. Aussi plus de 
cibsrrettes et plus de chevaux 1 FennneSy enfims, vieillards , des 
villages entiers, désertant leurs diaumieres en masse , tout k la 
suite les uns des autres, comme une vaste guirlande, a pied , 
cbar^és à périr sous le poids, -ne cessaient de dérouler dans nos 
faubourgs leurs processions infirtigaliles. Us repartaient, puis reve- 
naient; et ce sentiment d'égoïsiue qu'on leur attribue, cette baine 
d'inertie, qui daus la grande catastroplie pouvait être l'auxi- 
liaire de nos eiuiemis, ne se lit pas jour un seul iustant. On re- 
viendra sur ce silence, et nous avons d'ailleurs oublié bien des 
choses ! Assez de croix iront chercher des houtonnières à la suite de 
cette révolutii^n, oà le peiqde en masse a conquis ses titres de no- 
blesse, pour qu'il me soit permis de déoemér ausri qudques 
simples âoges y quelques frandws paroles d'enthousiasme. Et moi 
aussi je puis féliciter de braves gens à ma manière, quoique je n'aie 
pas été institué pour cela. Ci oyez- vous, par exemple, fjue ces 
comniissiounaires qui, sous le feu de la garde royale, deux a deux, 
avec leurs brancards, d'un pas grave et lent, tandis que la mi- 
traille ricochait sur les pavés, ramassaient nos frères abattus , et 
risquaient avec héroïsme une atteinte mortelle, sans pouvoir la pré- 
venir y désarmés qu'ils étaient^ croyefr>vous qu'ils semaient leurs 
membres dans nos rues pour récolter des rubans? Et qui écrira 
cette histoire du peuple , avec ses milliers d'épisodes? Qui me l'en- 
dra tous les symptômes dé la grande physionomie parisienne dans 
son duel avec la royauté? Chaque joiu, a l'aspect de ces tombeaux 



uiyiii^cHj by Google 



208 



REVUE DE PÂ&IS. 



provisoires, qui seront étemels pout-ùtrc; (1<* ces fleurs formées eu 
' croix et eu couronues par la dévotion d'un ami ; a raspect de nos 
momimens blessés et de ces carreaux brisés des mausaides, dont le 
papier du ]>ativre bande encore la plaie> je retrouve la trace d'un 
souvenir , rémotion qui palpitait dans ma poitrine, la splendeur 
du S8 juillet! Et c^est alors peut-être que la voix, la fimeste voix 
d*uii crieur puUic, annonçant un triomphe de Di^itscli, les 
Belges donnés a Léopold, Menotti supplicié, vient, par un con- 
traste subit , insulter aux illusions de patriotisme et d*espérance 
«jue réveillaient en moi ces préoccupations sublimes! Décidément, 
('t il est pourtant terrible de le dire, les trois jours auraient du se 
prolonger plus long-temps; car lorsqu'on examine les faits plus 
contemporains, on est malheureux d avoir survécu. 

Ce sera plus tard, ce sera vieux et près de mes enfiins qu'on 
jour, sans doute calmé par l'âge, je leur enseignerai le respect pour 
cette humanité, reléguée je ne sais pourquoi presque tout entièite 
hors du droit politique , pour cette France des carrefours oà il y a 
tant de grandes ames et pas un élu. 

Mais j'ovd)lie qu'il ne s'agit ici ni de moi ni du peuple, et qu'hier 
une iusci ipiioii sans orthographe sur luie tombe de la fosse com- 
mune, au Pèie-Lachaise, m'a ramené sur un souvenir dont je ne 
veux plus m' écarter. Celui dont les os sont Ta , je l'ai vu, je l'ai 
entendu i il a pris une demi-^ieure de ma vie. Demi-heure pré- 
cieuse! c'était pendant les trois jours. 

n était nuit r nous étions six , nous revenions de nous procurer 

des armes, comme tout le monde, eu brisant des bouUc[ues d'ar- 
muriers. On ne pouvait faire autrement. Sans doute ces effractions 
sout réparées ; c'est nue dette sainte. Ces armes ont donné la vic- 
toire , et nous n'avions pas le moindre scrupule. S'emparer d'un 
sabre ou d'une vieille carabine c'était &ire un serment. Ce^ serment 
a été tenu. 

. Les rues étaient bien noires et les boutiques fermées : peu de 
gens nous croisaient en route. On avait brisé les réveibères ^ et 
quelques-uns gisaient sur la voie publique. Les cordes se balan- 
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caîent au vent. Je ne puis pes,reiidre ce qui se passa en,moi à cette 
vue; .ce fut inTolontaîrey.niais rapide. Un instant le spectre èe 
k teneur s^offiit. a mes yeux. La raison fut la plus forte. Nous 
étions y je crab, dans le premier quartier de la lune ; et je fis ob- 
server a mes compagnons qu'an loin, dans le large rayon des 
plaines dont Paris est le centre, les liabitans de la campagne , en 
tournant les recrnrds ^ ers le terrain de la bataille, s'étonneraient 
de ne pas voir cette aiuéole de clarté qui dans nos soirées ordi- 
•naires couronne le front de la ville , comme un nimbe d*or sur 
une tête de saint dans les tableaux du moyen .âge. 

Au traven .de la rue Montorgueil ça et la im paré sortait du 
.niveau commun, comme un avis d'ingénieur, comme une déngna- 
tion des futures barricades. Des charrettes renversées barraient Êiî- 
blement les embranchemens des rues. Pas de lumière aux fenêtres ! 
})arloi<, un sillon laminenx sortant d'nne boutique entr' ouverte, et 
qui se fermait au l)ruil mesuré de notre pas militaire. 

Au moment de tourner la rue Mauconseil, nous nous trouvâmes 
face à face avec un bomme qui rétrograda brusquement, lança dans 
le coin d'une borne quelque chose qui retentit, et prit sa course. 
Je cours a lui, je l'atteins , je le saisis mes compagnons nous rat- 
trapent. L'un d'eux avait ramassé Vobjet jeté par ce voleur; c'é- 
tait une lanterne brisée. 

Il se laissa &îre : nous l'environnlimes, et de la sorte , avec la 
preuve du délit, nous nous reudimes chez un menuisier voisin oii 
nous étions attendus. 

Toute la famille du meinusier était réunie. Sur l'établi se trou- 
vait un saladier rempli de poudre, près d'une chandelle fichée de- 
bout que Ton mouchait avec les doigts et sur les copeaux , le tout 
sans y songer. Le père, vieux troupier, enseignait a ses deux fils 
k tourner des cartouches. Un ouvrier fondait du plomb dans une 
poêle de 1er; k, travers les trous élargis d'une grande écumoire, il 
faisait , de haut , ruisseler le métal dans un seau d'eau froide , oii les 
gouttes de plomb soudainement figées s'arrondissaient tant bien 
que mal. La mère , agenouillée contre un aiguisoir mis à terre , 
démouchetait des iieurets et, leur façonnait la pointe, tandis que 
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ruinée de ses filles , de sept ans au plus, versait peu a peu de 
YhmYe snr la pierre. Oid>liée au milieu de ce ^upe smeux , une 

petite fille , vêtue simplement de sa brassière d* indienne , exami- 
nait chaque chose avec une attention enfantine , et tambourinait 
de ses petii cr^ mains sur son petit ventre lui. Je ne pus refuser une 
minute d'intérêt a ce tableau. Dans un coin j'aperçus un drapeau 
tricolore y cela me fit du bien. Sans doute, en ce moment , mille 
scènes de ce ^leare avaient lieu dans la ville; et si ses vastes qoxt- 
tiers étaient alors calmes', c*e8t qoe Paris résumait sa puissance 
pour frapper un grand coup. 

Après quelques explications entre tons sur les projets du lende- 
main, détails inutiles et que je passe, on s'inquiéta du prisonnier. 

Cétait un homme d'une de ces figures qu'on peut appeler hon- 
nêtes, parce qu'il s'y trouve de la douceur et de l'abattenieut. Il pa- 
raissait avoir dépassé la cin<juautaine. Son costume avait une sorte 
de recherche sans être riche; enfin on n'expliquait le vol de la 
lanterne ni par le soupçon du besoin, ni par Sa physionomie. Tou- 
tefois le fait était constant , et nos conjectures unanimes ftireht 
qu*il avait pensé que la destruction des réverbères lui ofïtaît natir- 
tellement ToccasioA de spéculer sur la vente future de leurs débri». 

On sait qu'en ce moment ITïôrreur du vol s^était développée 
avec éneif^ie. Pour ma part, dans la rue Saint-HoïKiré, j ai bien eu 
de la peine a détourner mon frère et un de mes amis d'un premier 
ressentiment contre un misérable. JMotre prisonnier se sentait pres- 
que devant ses juges. La lanterne brisée était déposée près de lui , 
et il y ramenait sans cesse les yeux eki éeoutaiit avec résîgllaftion 
les reproches de mes camarades. Après tout, ils y mettaient un peu 
d'emphase; mais le moment exph'qnait asseie cette puérilité invo- 
Wtairé. 

« Enfin, lui dis-je, est-ce la misère qui vous y a contraint?» 

Il tressaillit, me regarda, et d'une voix étouflée répondit : JNon. 
C'était la première parole que nous obtenions de lui. A ce sJ- 
lencë enfin rompu succédèrent a Finstaut même des sanglots qjotïï 
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ne put vaincre, et qui nous firent mal, comme cela ne manque ja- 
mais lorsqu'on volt un homme pleurer. Nous nous dîmes a l'oreiUe 
^l'il fallait le relâckçr, qu'une bagatelle de ce genre n*en Talait 
pas la, peine; et des ce moment la porte de Tatelier fut libre. 

n n'en profita pas^ et nous fttmea obligés de fonnuler nettement 
notre décHÛm ponr qu'il se décidât a quitter la diaiae sur laquelle il 
s*éttdt aaaÎB. Quand il fat debout et qu*il eol fiiit plusieurs pas vers 
la rue, il revint et nous supplia de lui laisser emporter la lanterne. 

Aux regards circulaires que cliacuii de nous jeta sur ses cama- 
rades il vit notre étonnement et se rassit. 

Ici , sauf ce que ma mémoire, infidèle sans doute sur quelques 
légers détails , a dii suppléer invoiontairenieut à ce récit , j*ai cher- 
ché tt rendre fidèlement ses paroles ; j*ai cxUf j*ai peut-être eu tort, 
que octte histoire valait la peine d'être conservée. 



« Ma deiiiande vous étonne, noua dit-il; die est pourtan bien 
naturelle j et lorsque j'aurai parlé, vous ne pourrez faire autrement 

que d'y souscrire. Un portrait, une l)ague de cheveux, une fleur 
fanée, ces riens sont quelquefois unepa:;t' dans la vie d'un homme; 
ils sont une rdique sainte , une pensée de bonheur, un testament 
dt'ami ou de femme. Il n'y a même que les souvenirs qui donnent 
du prix à la fdupart des choses de la terrç. Sans la religion , qu'est- 
ce, dito-moi, qu*un crucifix? Pourquoi donc le soldat est-^il si 
«•nient des dcotricei qui le défigurent? Et vous, madame , qui 
lté» mère , dites-kur combien vous serait précieuse à jamais cette 
simple brassière de toile, si Dieu venait k vous prendre votre 
enfant. Eh bien ! cette misérable lanterne, sans prix pour per- 
sonne, ce f ragment de fer et de plomb, c'est pom moi de l'histoire. 
Ce n'est pas une simple page de ma vie; c'est ma vie tout en- 
uBro* 

. » Vogm! j'étais bien jeune; j'avais sept ans : c'était en 1789. 
Mon pire habitait Saint-Denis. Nous tenions une boutique de boii- 
langer.-^en*at jamais revuFéadraity mais jele recomudtraB. Jésus 
de bonne hcnre que nous srvîoos des ennemis, sans en bien oom» 



2ia 



REYVE DE PARIS. 



pmidre la cause. Seulement dans nos promenades aux prés les en- 
fans de la ville me battaient; ils me traitaient d'aristocrate et mon 
père d'accapareur. Ils disaient sans doute ce <jue disaient leurs 
pères. Je leur répondis ce que j'entendais dire au mien. Ces ren- 
contres a la longue me furent funestes.— Un jour on nie rapporta 
blessé d'un coup de pierre au firont, évanoui, ensan^^téi Mon 
père se trouvait seul au logis. Il m'interrogea , puis , après avoir 
rêvé, 11 m'ordonna de mentir a ma mère^ qui était d'une santé 
frele^ et de ne rien rappovter k personne de ces discours d*enfans. Le 
lendemain nous étions, ma mcrc et moi, dans nn char-a-bancs 
cbai i^é de quelques nieul)ks , sur la route de Paris. On avait loué 
une cbambre de la rue Montorgueil ; mon père venait nous voir. 
C'était ordinairement a la nuit, puis il retournait à Saint-Denis 
fort tard. U devait ^tter son état et se fixer près de nous. Ma 
roèrele tourmentait a cet égard. — Lesévénemens font réfléchir, ils 
reportent vers le passé : c'est comme une eau-forte qtà ravive en 
gravure. — Je me rappelai depuis qu'un soir, le 1 août, il était tout 
contraint, et répondait sans trop de suite k ma mère, qui le pres- 
sait de venir a Paris. Elle s'aperrnt de ses distractions, et lui en 
fit la remarque. 11 répondit par un sourire pénible et nous quitta. 

» Aussitôt après son départ, il y eut de la rumeur au dehors. Nous 
nous mimes aux fenêtres ; mais l'obscurité amassée dans la rue ne 
nous permit de voir qu'une foule confuse, que des mouvëmeos 
tumultueux, indécis , tantôt dirigés vers le milieu de la voie, 
comme pour les accélérer vers un but, tantôt refoules contre 
les murs des maisons, comme si une résistance désespérée s'y atta- 
chait. Le bruit et la multitude roulèrent jusque près de/nos fe- 
nêtres. Je distini^nai vapjuement alors les deux pcrsoiiiu'5 qui ral- 
liaient autour d'elles tant de curiosité, tant de haines intéressées, 
tant de vengeances, dont Tune était visiblement chargée. On se 
disputait avec acharnement ; et dans la foule qui s'était, par la né- 
cessité du terrain , échappée jusqu'au devant de notre porte , j'en- 
tendis monter distinctement la voix d'un de nos voians de Saint- 
Denis, le père même de l'enfant qui m'avait blessé. Je descendis. 
Le groupe s'éparpillait, et des gens que je questionnai ne purent 
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lue ilire le pourquoi de tout ce bruit. — Le lendemain ma'mère sor- 
tit; die allA chez le notaire qui devait rendre ce jour même notre 
itoulaugerie. — Tétatftsur Fétroit balcon, enfermé sous clef, (juand 
un brait plus formidable que cAvà de la veille attira mon attention 

dîsti'aitc' (lu côté des Fetits-Ciirreaux , d'où il semblait venir. Je 
u'apei-çus d'aljord (jue «les personnes qui balançaient entre l'indif- 
férence de continuer leur cbemin et le désir de satisfaire leur cu- 
riosité. La curiosité l'eniporia. Tous les regards suivaient la ligue 
de maisons qui fait angle et descend aux boulevarts; puis les fe- 
nêtres > puis les magasins, puis les portes s'ouvrirent. A la direction 
des gens y qui déjà se précipitaient de notre côté, je jiigeai que le 
sujet du trouble ne tarderait pas a paraître. En effet, les ms aug- 
mentèrent; des éclats de foule volèrent dans la me, et par fractions 
brisées, par j)elotoiis, parmasse, je vis bientôt tout le rassemblement 
d'hommes et de femmes, qui n'avançait qu en toiirbillonuaui, Par 
ci, par la, dans les cavités d(î cette ébidlition, ou apercevait bien quel- 
ques autorités militaires ; ou voyait luire des fusils, blanchir des bau- 
driers, darder des baïonnettes, entre des coiffes tourmentées parla 
teinpête des femmes, et des chiçeaux qui tombaient dans les -vides 
laissés par leurs décbiremeus. Mais que pouvait une force cent fois 
moindre que celle qu*dle avait a repoùsser? Les baudriers furent 
décbirés, les baïonnettes tordues sur les pavés, les fusils brisés 
contre les murs. Au bout de quelques minutes, la foule eut aussi 
fait justice des gardes IVaiuaises qui avaient esjiéré apaiser le tu- 
multe. De main eu main ou les lauca hors du centre de l'action. 
Alors le champ resta au peuple , et le tambour battit la générale 
aux environs. C'était inie émeute. 

» Quand les révoltés furent descendus jusque sous mon balcon, 
je reconnus a cette distance que le rassemblement n*était guère 
composé que de gens de la campagne, et de femmes surtout. C'é- 
taient elles qui tenaient avec un acbamement inexprimable un 
homme pale, déchiré par leurs ongles, hagard, couvert de sang et 
de bouc. On avait du le traîner et le relever successivement. Ses 
habius en lambeaux, sou Iront ouvert, et ses pieds sans chaus- 
sure, attestaient suiiisamiueiit ce genre de vengeance. Le uialheu- 
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reux se délMttait vainement dans la torsion des bras qui Tétrei- 
gjoûeat. On cria ; a C'est ici, G*est ici! Qu'y ayait-il donc pour 
qu*îls s'airêtauent devant notre porte même, sous le balcon? — 
Enfin la serrure de tôle du réverbère céda au clioc d'une pince: la 
corde fut'dénouéey et la poulie, avec brait précipitée, kissa 
glisser la lanterne au niveau des tètes. Au même instant et avec 
lia redoublement de rage chez les femmes , l'homme qu elles cou- 
vraient de leur boue, et qu'elles avaient saisi par les cheveux, fut 
attaché a In place du réverbrir ; bientôt, au milieu des hurle- 
mens de ces maudites , des stupides fréiuissemens de joie de ces 
hommes, dont les regards montaient déjà perpendiculaÎMmenty la 
poulie cria. Je vis un misérable mouler, grandir, maigrir, se tordre, 
tourner comme un lustre, frapper arec un horrible craquement ses 
genoux contre le creux de sa poitrine ; et qiund il fut a mon ni- 
veau , raîde , tendu , la bouolie ouverte , mon sang ne fit qu*un tour, 
mes jambes fléchirent ; je crus que le balcon tombait en avant. — 
C'est moi qui lus renversé eu arrière, sans connaissance. — Quand 
je revins a moi, j'étais délirant, dans un lit. La porte avait été en- 
Ibncée d'un coup de hache, notre logis pillé. Le cadavre de mon 
père ne flottait phus au rév'erbère; mais celui de nm mèm était sur 
les dalles de la Morgue. U y avait un meurtre, un suicide, un 
orphelin. 

» Ce jour-la mâme le vertueux Ghfttél, maire de Saint-Denis, 
ayant voulu, mais en vain, préserver mon père et notre propriété 

des vengeances de la populace, fut découvert par un enfent, a 
l'heure de midi , caché dans une des tourelles de la basilique. Des 
femmes, les mêmes sans doute qui vinrent pendre mon père sous 
nos fenêtres par un singulier raffinement de barbarie, l'égorgèrent 
en plein joui' avec des couteaux de bouchers. Ni son âge ni ses 
vertus ne purent désarmer ces funes* Je perdais à la mon pro- 
tecteur, ma iamille et mon patrimoine. 

» Je vous dois ces dâails, mais non ceux de ma vie, insigni- 
fians d'ailleurs. Passons.— J'étais soldat depuis deux aiis, et an fond 
de l'Andalousie avec mon régiment, quand Napoléon nous appela 
d'£spagne eu Russie. Il y avait bien quinze années que je n'avais 
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va» le pîfid siir le sol de la aqpîtale; il fallait une volonté supé- 
rieure poui' m'y rappeler. — £n arrivant nous eûmes un jour de 

eongé; j'errai dans les rues jusqu'au soir. Soit religion des souve- 
nirs, soit pour essayer mon courage, j'osai visiter cet emplacement 
qui rappelait une doulourense date île ma vie. — 11 faisait un temps 
d'autouue , irais parfois, avec de chaudes boufiioesde vent. Aux lu- 
mières des boutiques entr*ouvertes (il y en avait peu, c'était jour de* 
féte), déjeunes filles^ mignonnes, frêles^ parées, jouaient au volant. 
Leurs espi^eries, leurs paroles folâtres, leurs joyeux éclats de rire, 
meurent de lapeine. Je comptais trouver là quelque chose du calme 
d*ntt eîmetîèfe) et d*eirniyant comme un instrument de supplice. 
Je revis la feuêtre d'oii j'avais tout vu j il y avait de la lumière , 
de la mousseline et des fleuisj et sous mes j)ieds, siu un carré, 
sombre tout a l'entoiu, la clarté vacillante du réverbère doucement 
balancé pai' le souiHe du veut faisait eri^r mon ombre, qui cicQu- 
lait autour de moi. — J'avais assisté a de tristes choses en Espagne , 
messieucs; .comme k des exécutions de yiUage pour un Français 
assassiné; comme a des monceaux de cadavres des nôtres qu^on 
retrouvait pele-roéle dans les citernes quand ils.s*endormaient ch(^ 
les gens du pays sur la foi de l*hoapîtalité. Ma tête, depuis Ten- 
&nce, depuis le 2 août, s'occupait plus particidlèreracnt , conune 
vous le pouvez croire, d'idées m( laiicolicjues; eh bien ! je n'éprou- 
vai quedc la contrariété, mais riende cette poignante amertume qui 
m'avait pouosuivi sur la terre étrangère. — La mon. après tout est 
bonne pour qui se voit isolé daus le monde ; je Tétais, et je le sen- 
tais vivement , ou du moins je le crois , car ce qui m'arriva peut 
bien, dqiub, m'avoir fait mal interpréter la situation indécise de 
mon esprit. 

» Uallée de la maison que j'habitais autrefois avec ma mère 
s'ouvrit ; il en sortit une petite demoiselle qui passa rapidement 
près de moi. A quelques pas elle s'arrêta tout a coup, revint, puis 
repartit encore, et finalement s'arrêta. Elle m'avait regarde'', nos 
yeux se reucontrèreut. li^le baissa les siens, mais elle ne s'en alla 
pas ! et j'eus lieu de penser, quand je m*en rendis compte , qu'il y 
avait plus de trouble dans mon maintien que dans celui de la 
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jeune fille ; ciifin ellem^adressa la parole. D*après le chifTre de mon 
shako, qui brillait sous le rcveiLcrc, elle me demanda des nou- 
velles d'un de ses parens, ancien sergent de ma compagnie. Il 
était resté en Espagne, "a Saint-Sébastien. J'en parlai long-temps , 
elle m' écouta sans impatience, tant qu a la fin sa bonne maman 
descendit. Elle allait gronder; je me hâtai de raconter roccasion 
de cette rencontre , et tandis que nous causions , la TÎeîUe dame ec 
taoiy les jolies joueuses du voisinage vinrent nous enlever Géles- 
tine pour &ire une partie de volant. Elle avait seize ans tout au 
plus, et cette ctourderîc încfeniie qui, dans nos villes, où l'esprit 
ne mûrit que trop vite, Sf k ncontre nueinent a. cet âge. Rien de 
séduisant comme son babil. L beure fut rapide; c'était un charme 
que de voir ce joli corps , souple et a tenir dans les dix doigts, se 
cambrer, comme s'il allait rompre, pour arrêter l'élan du lîége em- 
plumé qu'elle faisait bondir avec adr( sso. Je détournai quelquefois 
le volant : elle m'en bouda, et me fit demander pardon. Quand 
die le laissait tomber, die revenait près de nous écouter et contra- 
rier sa bonne maman , qid en raffolait. EUe fut très-maladroite, et 
une de ses amies lui dit sur cela un mot qui me fit rougir. Assuré- 
ment je prenais de l'amour. Elles nie quiiu-it'ul enfin, et je nie 
trouvai seul dans la rue silencieuse. Ce n'est qu a ce moment 
que tout me parut sinistre dans ce lieu trop mémorable pour moi. 
Je pensai douloureusement a la mort de mon père, a ma mère que 
le désespoir avait éteinte : c'est que je n'étais plus isolé. 

» Pardon, messieurs, j'abuse de votre indulgence. — C'est une 
singularité de ma vie que moi , si taciturne d'ailleurs , j'aie au- 
jourd'hui tant deconfidens.— n était tard, trop tard; en rentrant a 
la caserne je fus consigné pour quinze jours. Le dixième on nous 
réveilla dans la nuit , et mon régiment se mit en marche vers le 
Bhin. Je n'avais pas revu Célestine, et je n'osai lui écrire. 

» Les temps vont vite quand la mauvaise fortune s'en mêle. 
J'assistai avec le maréchal de Trévise a rex[)losion du Kremlin; je 
fiuUis périr à la Bérésina*, enfin en 1 S'I i5, du rocher de l'île d'Elbe 
quand Napoléon s'âança vcvs Paris, j'étais parmi les fidèles qui le 
suivirent du fond de son exil. Sa fortune alla plus rapidement que 
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moi. Retenu malade k Lyon sur un grabat que je (juiltai pour le 
rqoindie à MontSamlJeaii^ je "vis s'évanouir dans la fumée des 
èatterîes anglaises des lèves auxquds favais dA etoin. J'échappai 
seul de mon r^iment a la destruction; et sons la blouse d*un 
paysan , couchant dans les bob^ vivant dé rencontre , désolé des 
malheurs de mon pays, pensant quelquefois a cette Câestine, 
enfant qui devait m'avoir oublié, j'entrai furtivement dans Paris, 
n'ay ant pour foiLuuc que ma croix de la légion-d'bonneur, don- 
née par Napoléon dans les cent-jouis, et mon épée de sou^eu- 
teuant. 

» Ob ! comme je mordis mes mains de jage quand je vis dans 
lechampdu Carrousel ces bivouacs de Russes et leurs canons poin- 
tés contre les Tuileries. C'est une grande honte ipi'on n'effacera 
bien qu*a Saint-Pétersbourg, messieurs,! C'était a peine s'il y avait 
a Paris un état-major français. 

» Ma présence dans la capitale était un délit; je le sentais, 
niais qu importe I — Je courus dans le quartier Montorgueil . J'errai 
sous le nîverbère, peut-être satisfait de rev'enir a ces lugubres ta- 
bleaux de mon enfance, et rêvant qu un espion me saisirait là où 
des tigres avaient assassiné mon père. 

» Je guettais Gélestine^ je la vis a sa fenêtre, je montai. A tra- 
vers la porte j'entendis sa voix, mais je n^osai frapper. Un «oldat 
de Napoléon pouvait compromettre cette famille en s*y introduisant, 
et puis n'était-ce pas une folie? car eUe devait (ce refindn me re-^ 
venait sans cesse) m'avoir complètement oublié. 

» Pour la dixième fois, plus ou moins, je faisais faction devant 
sa porte, quand un soir, k près de minuit , elle sortit précipitam- 
ment et tout échevelée. Je tremblai comme un coupable; mais elle 
ne m'avait pas vu. — Un officier russe, qui passait près de la phar^ 
macie demi close où elle venait d'entrer, s'arrêta et se prit à la con- 
sidérer k travers les vitres. —L'incident de ce Russe m'inqméta 
moins que la cause de cette sortie, car je n'ai jamais compris qu'on 
pAt insulter une femme. — Ce {\it pourtant ce qu'il tentait de faire 
quand, au sortir de la boutique (jui se iénna, Célestine se lut él.ui- 
cée de nouveau dans la rue. Il la saisit a bras le corps et se mit eu 
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tlevoii' de reiilraîiKT. Mais k Tiustant même j'avais appesanti ma 
main avec fureiir sur la figure du miséi-able. Célestiiip , pâle et 
tremblante y ,saos voix et sans force, se débattait à tecfe quéSÂéjfi 
Busse me menaçait. de fion épée. Après quelques pas en arrière 
pour saisir U mieno^; je rencontiai bientôt le fer; et les rai^fse- 
tam atroces (ju'il poussait , pour m*efirajer peut-^tre^ éveîllèfent 
immédbttioffit tout le voisinage. Personne tOMte^ n'osa Nem^ 
car» dans cete»ps d'invasion, on put croire quec'-était une rîxe encne 
un graud nombre de soldats de divers pays ; et l'obscurité décuplait 
le péril dont s'épouvantait le quartier. Quelque temps ma tête s'é- 
gara : j'eus aussitôt sur les yeux: les pruuelies de feu du réver- 
bère quji me fascinaient et ^ui, réilécbies sur TaciAr d£S deux armes, 
formaient des éclairs eu cercles , des iibunboiemens rapides y des 

liosanges de elartés et d'éiincellea comme il s'en écbi^ppe d'un fea 
d'artifice. Mon adversaire était protégé par Tombre, et moi plaoé 
dans la lumière qui m'éblouissait. Puis les crîs de mâle personnes 
éclataient à la jEais dans mes oreilles; le fiacas des lenêM qu'on 

ouviait précipitamment de toutes paris, les vitres qui se brisaimt , 
les piaffemeus des clievaux de la gendarmerie , dont j'entendais 
distinctement le galoj) lointain, et par-dessus tout le ràle entrecoupé 
.de la malheureuse Célesiine, qui s'était traînée et me tenait les ge- 
nom:, tout me trouijlait et me donnait le vertige. Je me croyais 
entouré d'nne bande dlassasnns. Toulefbi» ce Ait bientôt k lui de 
rompre, et à mon tour je v» trouvai sous le nmdrpoint obscur du 
réverbère. Alors je via plus distioctement les yeux de mon ennemi, 
sa figure boidev€Tsée, ses lèvres ouvertes par la rage , et ses dents 
serrées dontj'eutendaisle grincejneui, A travers les larges ombresqui 
couraient sur son corps et qui s'eftaçaient quand il se redressait 
tout h coup, je me désignai le point qu'il fallait frapper. 11 u était 
plus que sur la défetiâive^ et dju feu coulait dans mon sang, qui 
piààUait dans mes doigts et ruiasdait sur mes vêtemans par deux 
on trois blessures* Ënfin» meabona amisl enfin, ma lame se plooi- 
§1» dans sa poitrine jusqulk la gavde, comme dans im fourreau^ 
et je la sentis laisser dûs ses <;baîm av^c un indicible aentiment 
jde joie. 
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» Il toulha ! 

» Mais quand le frisson qui suit la vçngeaoce Êtêomt vîm 
calmer tous mes sens, j^étais pris , chargé de mwwttrt, d les gen- 
darmes m'airachèrent a Gélesdne, que àt$ Toîsîas enin' atoourus 
rqpcnèrent tma doute près de at baone manm mourante. 

» le lus jeté dans un liôpiod. Fuis de là dans un «acbot. Puis 
de Ta devant des juges. Ma tête s'était égarée, j'étais fou. Je revins 
a moi sous les douches d'une maison d'aliénés. Deux ans s'étaient 
écoulés, et quand la niison me fnt rendue, je ne sais quel pré- 
texte on trouva pour ne pas me reudre la liberté. Six ans s'é- 
coulèrent encore. Et quelle destinée ! des fous pour compagnons ou * 
des espions de police ! Partout la dégradation foliontaire ou invo- 
lontaire. Oh\ mes «mis, s'il eiùste unDieu, oombkn sa dette n'est* 
eUe pas immense envers moi. 

» Enfin, par un jour dliiver et de givre, on me jeta ddiore. 
J*avais l'air et le monde pour abri , c'est-a-dire je n'avais ni toit 
ni pain. — Je me ti-ainai comme je pus près de celte lanterne fatale 
où je voulais provoquer une destinée nouvelle. • — (îar je croyais , 
et je crois encore a sa fatale influence sur moi. La de<* 
menre de Célestine était occupée par de bnma ouvfkes. Ils m'ap- 
prirent qtie sa bonne maman était morte; qu'elle, avait i^usé un 
libraire, et que sou cabinet de leetuie âait situé aiuz envinms du 
boulevard du Temple; puis, émus de mes lairnes, de ma maigreur, 
de ma misère, ils m'offrirent du travail et un salaire; j'acoeptai. 

>» Célestine mariée! Enfin! Je me résignai, je priai pour 

elle ! Mes prières étaient des iiuilédii lions : sachez \v reste ! 

» C'était le o février. — Après une journée laborieuse qui nous 
avait retenus jusqu'à prèsde minuit, je quittais l'atelier précipitara* 
ment. A la porte, lea pieds dans la neige , et devant les pieds une 
axrbeiUc, une pauvrease, asiisu sur kbome, balançait un enfant 
QontDi son sein pour le wohauBar ; «Hé cbaniait, d'une vok ou se 
trouvaient quelques aeeens jennce encore et timbrés, ipaas fiiussés 
par la iaim, le froid et bt douleur. La neige, fouettée par le vent > 
poudrait tout un c6té de son vêlement noir , et la mélancolique 
romance de Romagnesi était interrompue par des grelottemeus, par 
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de$ notes qui répondaient infailliblemeat à ^elques Tibratious du 
dâeapbir. Des gens passaient, rares, firQeux et pressés, n*ayaiit 
pas le OŒiir<d*écre pitojables et le coorage d'étrenner la corbeille. 
' n faisait si froid ! H iiusait si tard ! Tétais bîea pauvre;iiuds moins 
qjae cette mère. — Je dois le dire, fliésitai. Gomme sî Von devait hé- 
siter quand on achète nn éca de joie pour un sou , quand la nia- 
^ficence d'un liard enfle si fièrement l'orgueil du bienfaiteur ! 
J'hésitai comme un lâche. J'étais Ta, sous la lueui" du reverlïère , 
la main au milieu de mon argent, calculant ce que je garderais et 
si je garderais tout. — Puis j'eus honte et je tirai vingt sous : 
« Tiens , mon enfant , » lui dis-je. 

» £t je m*âoignai; on ne se fait pas une idée de la mauvaise 
opinion que f eus, deux minuties durant, de ma foDe générosité. 
Est-ce qu'il y a de la misère au monde, me disaisje? Il n'y a que 
du ^ ^ rlata ff itff"*^ t 

» "Eh bien î le lendemain, je sus que la pauvresse était Célestine, 
qu'elle avait, pauvre veuve et pauvre mère, été ruinée par la re^ 
cherche des brevets, commandée alors dans toute la France par ce 
stupide Corbière, qui mit tant d'honnêtes gens sur la paille pour 
flatter la congrégation. Je sus qu'elle m'avait reconnu, qu'elle 
m!aoousait de Tayoïr reconnue, et que mon aumône cavalière avait 
été pour son ame la dernière insulte du malheur. 

» Et ne me demandez pas ce qu elle est devenue!—- Je n*ensais 
lien 

» Maintenant, parlez, mes amis! — Suis-je si coupable de dire 
que ce débris est a moi ; qu'il y a la toute ma vie; et mon père qui 
confia sa bénédiction a un seul reî^ard; et ma mère qui se tua; et 
cette douce contemplation d'amour de la seule femme qui ait fait 
battre mon cceur; et ma vengeance, au nom de ma patrie comme 
au nom de ma fiancée dans le oœur d*un moscovite; et la di^- 
ritiion de Gékstine, qui jugeasi mal odui qu*élle c on naissait sî peu. 
-—Je n*ai pas leurs- coi^s dans une fi)6se privilégiée que je puisse 
arroser de mes larmes, entourer de quelques verts cyprès, d*ua 
peu de buis et d'immortelles. — Ah! si dans les grandes calami- 
tés de la pallie, vous placez des seittinelles vigilantes autour de 
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vos monumens , reconnaissez le droit que j'ai de conserver ces 
fragmeiis mutilés ^ qui sont pour moi toute une histoire. — Pour- 
•quoi n'aurais-je pas cette indemnité de tant de souvenirs mêléi de 
larmes et de sang ? Laissez-moi ma lanterne^ et Dieu vous donne 
3a victoiie. » 

Durant le cours de ce récit, que nous n'osâmes pas interrompre, 
bien des sentiineiis traversèrent nos esprits; nous paierons la lan- 
terne an conseil miniicipal s'il le veut; mais un malheureux nous 
ia demandait à mains jointes, et nous fûmes tous d'avis qu'elle lui 
appartenait. 

PariifCaaOJlun 1831. 

Michel Ratvobd. 

. . . < • 



DIDEROT. 



J'ai toujours aimé les oomspoiiâaooes, les convenatioDs, les pensées, 
tous les détails du caraetire, des mœurs, de la biographie, en un mot , 
des grands écrivains ; surtout quand cette biographie comparée n'existe 

pas déjà rcdigcc ])ar un autre, et qu'on a pour son propre compte à la 
construire, k la (omposer. On s'enferme pendant une quinzaine de jours 
avec les écrits d'un mort célèbre, poète ou philosophe; on l'étudié, on 
le retourne, on l'interroge à loisir, on le fait poser devant soi; c'est 
presque comme si l'on passait quinze jours à la campagne à faire le por- 
trait ou le buste de Byron, de Scott, de Goethe j seulement on est plus à 
l'aise avec son modèle, et le tèle-à-tête, en même temps qu'il exige un 
peu plus d'attention , comporte beaucoup plus de familiarité. Chaque 
trait s'ajoute à son tour, et prend place de lui-même dans cette physio- 
nomie qu'on essaie de reproduire ; c'est comme chaque étoile qui appa- 
raît successivement sous le regard et vient luire à son point dans la trame 
d'une belle nuit. Au type vague, abstrait , général , qu'une première vue 
jtrait embrassé , se mêle et s'incorpore par de^és une réalité individuclie, 
précise, de plus en plus accentuée et TiTCment scintillante; on sent 
naître, on voit venir la ressemblance; et le jour, le moment où l'on a 
saisi le tic familier, le sourire révâateur, la gerçure indéfinissable , la 
ride intime et douloureuse qui se cadie en vain sous les cheveux déjà 
dair^semà; à ce moment l'amdyse disparaît dans la création, le portrait 
parle et vit, on a trouvé l'homme. Il y a plaisir entoot temps à oessorles 
d'études secrètes, et il y aura toujours place pour les productifliis qu'un 
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iodtinciik vif et pur cnunni tinr. Toujoun, dois le erayong, h g^t 
et Tact dooMPont de Yh^fngn et qndqve durée mz mtcs ke plu» 
eonrtes el ks plu ind m èecHe»» es exprimiit unepertÎQO nèneMs- 
trante de k nifwe el de k fkf dks sont auarqatfn de ce seeta uni^ 
de duB UM l, dont TeupraBle ae ieonii»it tout d'aberd^ se tnasmel 
iaaltânUectiMperfiKtibk à tniTcn ks aikks, et qifeo essaknit vn- 
MMeiit d'expliquer ou de eootrefiire. Les révofailieiis passent sur les 
peuples el Isat toieber les nia, comnie des tétcs de parois; ks scîam 
s'aggrandiaseaftet aecÉBMknt; ks pliilosepliies s'apaisent ; et ccpendam 
kiiiokidieperk,«iitrcfi»isécksedncerf«avdellMBnne si le temps el 
ks bailwres ne Teirt pas perdne cs dMmni, brilk eoeons awsi pure au- 
jourd'hui qu'à l'heure de sa naissance. On peut découvrir demain toute 
rÉgypte et toute l'Inde, lire au cœur des religions antiques, en tenter de 
nouvelles , l'ode d'Horace à Lycoris n'en sera , ni plus ni moins, une de 
ces perles dont nous parlons, La science, les philosophies , les religions , 
sont là, à côte', avec leurs profondeurs et leurs gouffres souvent inson- 
dables; qu'mijKirte? elle, la perle limpide et une fois ne'c, se voit fixe 
au haut de son rocher, sur le rivage, dominant cet océan qui remue et 
varie sans cesse, plus humide, plus cristaline , plus radieuse au soleil 
après chaque temj>cte. Ceci ne veut pas dire au moins que la perle et 
l'océan d'où elle est sortie un jour- ne soient pas lies par beaucoup de 
rapports profonds et mystérieux, ou , en d'autres termes, que l'art soit 
du tout indépendant de la philosophie , de la science et des réro- 
lutions d'alentour. Oh ! pour oda , non ; chaque océan donne ses perles , 
cJuiqae dinut les màrit diversement et les colore ; les coquillages du 
golfe Persique ne sont pas cettx de l'Isknde. Seulement l'art , dans 
la force de génération qui lui est pn^^ , a quelque chose de fixe , 
^aooompli , de définitif, qni crée k un moment drame et dont le produit 
ne ncort plus; qui ne varie pas arveeks niveaux; qui n'expire ni ne 
gnsait «tee ks vagues; qui ne se mesure nt m poids ni à k bnssé, el 
qui, au aein dca eoutrona ks plus mobiles, organise une certame quantité 
de tenta, grands et petits, donc ks plus dioisb et k» mieux venus , une 
fins eitr^iis do k maase IbtlanCe, n'y peuvent jamak rentrer. C'est èé 
qui doit oonsakr et soutenir les artistes jelÀ en des jours d'or^fcs. Par- 
tout il j a maym pour eux de proddro'quelquecliose; peu ou beaucoup, 
l'easentiel est que ce qtiekfuê chose soit le mieux, et poile en soi, pré- 
ewuseirtnt gravée ii l'un des oMns, la maïqne éiemdk* Voilà ce que 
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nous avions besoin de nous dire avant de nous raneltrey nous, critique 
littéraire, à Vëtudc curieuse de Tart, et k l'examen attentif des grands 
.iadividiis du passe'; îl nous a semblé que, maigre' ce qui a éclate dans le 
inonde et ceqni s*y remue encore, un portrait de Re'gnier, de Boilera, 
4e La Fontaine, d'Ândre Ghénîer, de l'un de ces hommes -dont les pa- 
fdJs restent de tout temps fott raies , ne serait pas plus une pnâiUtë au- 
jourd'hui qu'il y a un an; et en nous prenant oelto fois à Diderot, phîb- 
aopliect.artisie, en le suivant de pris dans son intimité attrayante, en le 
voyant dire , en l'écoutant penser aux lieuves les plus fiunilières, nous y 
•ayons ga^ du moins, outre la oonnaissanoe d'un grand homme de plus, 
d'oublier pendant ^pdqncs jours l'affligeant speeiade de la société envi- 
ronnante, tant de misire et de turbulence dans ks masses, un si vague 
e&oi , un si dévorant égpSsme dans les dasses élevées, les gouvememeos 
•sans idées ni grandeur, des nations héroïques qu'on immole, le sentiment 
de patrie qui se perd et que rien de plus large ne remplace , la religion 
retombée dans l'arine d*o& die. a le mmide à reoonquérir , et l'avenir 
de plus «n plus ndndenx, reoâant un rivage qui n'apparaît pas eneove. 
. n n'en était pas tout-à-fait ainsi du temps de Diderot. L'œuvre de de- 
struction commençait alors à , s'entamer au vif dans la théorie philoso- 
phique et politi(iue; la tache , maigre les diffictilte's du moment, semblait 
fort simple , les obstacles ctaient bien tranches , et I on se portait à l'as- 
saut avec un concert admirable et des espérances à la fols prochaines et 
infinies. Diderot, si diversemeut jugé, est de tous les hommes du dix- 
huitième siècle celui dont la personne résume le plus complètement l'in- 
surrection philosophique avec ses caractères les plus larges et les plus 
contrastés. Il s'occupa peu de {wlitique, et la laissa à Montesquieu , à 
Jean-Jacques et à Raynal ; mais en philosophie il fut en quelque sorte 
l'amo et l'organe du siècle, le théoricien dirigeant |)ar excellence. Jean- 
Jacques était spiritualistc , et par momens une espèce de calvmiste soci- 
nien : il niait les arts , les sciences, l'industrie, la perfectibilité, et par 
toutes ces faces heurtait son siède plutôt qu'il ne le réfléchissait. Il fai- 
sait à plusieurs i^gards ezeqition dans cette société libertine , matérialiste 
et d>louie de ses propres lumières. D'Alembert était prudent , droon- 
qteet , sobre et frugal de doctrine, faible et timide de caractire, soptiqne 
en tout ce qui sortait de la géométrie; ayant deux paroles , une pour le 
public , l'autre dans le prive', philosophe de l'école de Fontenelle; et le 
dix-huiliime âëde avait Vaudaoe au front , l'indiscrëtion sur les lèvres, la 
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fenreiir à pleines Bums. Bnffbn ne manquait jiasdefbî en Im-méae elen 
aet îdto^ àiaîs il ne les prodiguait pas; il ks Cabotait à part, et te les 
énettaît que par întenralles , 8008 nne finnne pompeuse dont la niagnifi- 

oence était à ses yeux le mérite tnomphant. Or le dix-huitième siècle 
passe avec raison pour avoir ctc prodigue d'idées, familier et prompt, 
tout à tous, ne haïssant pas le déshabillé j et, quand il s'était trop 
ëdiauflé en causant de verre, en dissertant dans le salon pour ou contre 
Dieu , ma foi î il ne se faisait pas faute alors d'ôter sa perruque , comme 
l'abbé Galiani, et de la suspendre au dos d'un fauteuil. Condillac , si 
TâDté depuis sa mort pour ses subtiles et ingénieuses analyses , ne vécut 
pas au cœur de son époque, et n'en représente aucunement la plénitude, le 
mouvement etl'ardeur. Il était cité avec considération par quelques hommes 
célèbres; d'autres l'estimaient d'assez mince étoiïe. En somme , on s'en 
occupait peu , il n'avait guère d'influence. Il mourut dans l'isolement , 
atteint d'une sorte de marasme causé par l'oubli. Juger la philosophie du 
dix<4iuitième siècle d'après Gondillae, c'est se décider d'avance à la voir 
font entière dans une psychologie pauvre et étriquée. Quelque état qu'on 
en fuse, elle était plus finte que cela. Cabanis et M* de Tracy , qui ont 
beaucoup inâstf , comme par précaution uralnre, sur leur filiation srrec 
Condillac-, se rattachent bien plus directement, ^onr les solutions mtfta- 
physiques d^eripat et de fin, de substance et de cause, pour les solutions 
pbjsiologiqaes d'organisation et de seuibilittf , à Gondcfcet, k dnolbach, 
à Diderot; et Condillac est pc^asément muet sur ces âiigmes autour des- 
qudles k curiosité de son sifcde se consuma. Quant & Voltaire, meneur 
înftiigaWe, d'une aptitude d'action si merveilleuse, et pbilosoplie pntique 
en ce sens, il s'inquiéta peu de construire ou mène d'embrasser tonte la 
tfiéorie méuphysique d'alors; il se tenait au plus dair, il courait an plus 
pressé, il "risait au plus droit, ne perdant aucun de ses coups j harodairt 
de loin les bommes et les dieux, comme un Parthe, sous ses flèches sif- 
flantes. Dans son impitoyable verve de Iwn sens, il sUa mène jusqu'à 
railler & la légère les travaux de son époque k Faide desquds la dhimie 
et la physiologie cherchaient k éclairer les mystères de l'organisation. 
Après la théodicée de Leibnitz, les anguilles de Needham lui paraissaient 
une des plus drôles imaginations qu'on pût avoir. La faculté philoso- 
phique du siècle avait donc besoin , pour s'individualiser en un génie , 
d'une téte à conception plus patiente et plus sérieuse que Voltaire, d'un 

TOME XXYII. 15 
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eermi' mûiïm éttcàt et moins dOBM q«e GiMidillae^ iU«i Allait lilitt'dTji^ 
bondsiMeyâejravceTiveet d'âératûft s»lideqiKdaa5Biifey plu»d-4im 
fkur flt'de décisÎM femnie que cbcE «fAloilMrt, um sjmpalhie eiK|ioi«; 
sÛHie pour ks scieDoeSy rindqstrio et les arts, tfim Bovaseau n*^ym^»^ 
Didôrot £atcct hoAine, Diderot, riche etfiettile «fature, owrerte à touslcf 
g«nMs, et les leooodaiit en son sein, les transferaant presque 4n.3uisaffd 
per niM foroe spontanée et eoitfuse; moule vasteetliouillonnaDt où tout 

on tout se broie, cù tout fennente ; capacité la phis encyclopédique qui 
Iftt alors, ]nais.eapaciltf ackÎTe , déroravle â k fins et -nvifiimte, animant, 
embrasant tout ce qui y tombe , et le renvoyant au ddiors dans des tor*- 
rens de flamme et aussi de fumée j Diderot , passant d'une macbine à bâ>> 
qii'il démonte et décrit aux creusets de d'Holbach et de Ruelle , au\ con- 
sidératious de Bordeu; disséquant, s'il le veut, l'homme et ses sens aussi 
dextromcnl que (iondillac, dédoublant le fil de clicvcu le plus tenu sans 
qu'il se brise , puis tout d'un coup rentrant au sein de l'ctre , de l'espace, 
de la nature, et taillant eu i;i d.ins la i^rande géométrie mélapliysique 
quelques larges lambeaux, quilqucs pages sublimes et lumineuses que 
jVïallebrancbe ou Leibnitz auraient pu signer avec orgueil s'ds n'eussent 
été chrétiens; esprit d'intelligence, de hardiesse et de conjecture, alter- 
nant du fait à la rêverie, flottant de la majesté au cynisme, bon jusque 
dans son désortlie, un peu mystique dans son incréduUté, el auquel il 
n'a manqué, eoinme à son siècle, pour avoir l'harmonie, qu'un rayon 
divin , un Jiat lux\, une idée régdUitrice , un Di^u. 

Tel devait être, au dix-huitième siècle, l'homme fait pour présidera 
r.atelier ^lilosophique, le chef du ca^p indiscipliné des penseurs , celui 
qui AYaît piussanœ pour les o^niser en volontaires , rallier iibre- 
ment , les exalter , par son entrain chaleureux , dans la conspiration contre 
l'ocdre encore subsistant. Entre VoUairç^ J&iffon, Rousseau et d'iiolbach, 
cjAtre les chimistes et les beaux-esprits, entre les géomètres, les mécani- 
ciens et les littérateurs, entre ces derniers et lesf artistes , sculpteurs ou 
peintres, entre les défenseurs du ancien et les novateurj^ oonune Sa- 
daine, Diderot fut un.l^. C'était lui qui les compiDeDait le mieux tous 
ensemble et qhaisun isolànent , cpii les a^récîait df imeilleure grâce f et 
Us portait le plus complais^mment dans son- cour ; qui , avec le moins de 
personnalité et de qufuU À sQi^ Sft tran^poirtâit le plus volontiers de l'un 
à l'autre. Il était donc; bien, propre à être lo centre mobile , le pivot 
du tourbillon ; à niencsr la ligue à l'at^t^e avec concert , inspiration et 
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quelque chose de tumultueinc et de grandiose dans l'allure. La tête haut<- 
et un peu rliauvc, le front vaste, les tempos découvertes^ l'œil en feu ou 
humide d'iuie p;rosse larme, le cou im et, comme il l'a dît, débraillé , 
le dos bon et rond , les bras tendus vers l'avenii- ; mélange de grandeur 
et de trivialité, d'emphase et de naturel, d'emp(»rtement fougueux et 
d'iiiiin.iine sympathie; toi qu'il e'tait, et non tfl que l'avaient gâté Fal- 
conet et Vanloo , je me le figure, dans le mouvement théorique du siècle , 
précédant dignement ces hommes d'action qui ont avec lui un air de ia- 
millc, CCS chefs d'iui ascendant sans morgue, d un héroïsme souillé d'im- 
pur, glorieux malgré leurs vices, gigantesques dans lâ mélee, au fond 
meilleurs que leur viej Mirabeau, Danton, KleTier. 

Denis Diderot était né à Langm, en octobre 1 71 3, d*im père couteber. 
Depuis deux cents ans cette profession se transmettait par hërita|^ dans la 
£muJle avec les humbles vertus , la piété , le sens et l'honneur des vieux 
temps. Le jenne Denis, l'ainé des enfaus, fut d'abord destiné à l'état ecdë- 
siastique , pour succéder à un oncle chanoine. On le mit de bonne benne 
anijésoîtes de la ville , et il j fit de rapides progrès. Ces premières an- 
nétSy cette vie de Cunille et d'enfance , qu'il aimait à se rappeler , el qn'fl a 
eoMsaorée en plusieurs endroits de ses écrits, laissèrent dans sa sensibilité 
de prolbndas empreintes. En au Grandval, ohes le ban» d'flol- 
badiy pttta^ entve la neiâé la plus séduisante et les tra^^ux de philo- 
sopbie aneiemie qi^il rédigeait pour l'Em^lopédie, ces circonstances 
d'autrefois lui revenaient à l'esprit aveelarBies; il remontait par la ré- 
mie le c4nurs de sa Hn'ife et torfmuse cûmpMrioio, la Marne, qu'il re- 
trouvait là, sous SCS yeux, au pied des coteaux de Ghenerière et de 
Glmnpigny ; son cour nageait dans les souvenirs, et il écriTaiti son amie, 
m"* Yoknd : « Un des momens les plus doux de ma vie, ce fut, il y a 
» plu» de tbenle ans, et je m'en souviens comme d'hier, lorsque mon pèie 
» ne vît atriver du collège, les Insas. chargés des prix que j'avais rem- 
» portër, et les fondes chargées des couronnes: qu'on m'avait décernées, 
» et qui , trop larges poiur mon Itiont, avaient laissé passer ma tête. Du 
» plu$ loin qu'il m a|H rt^ut , il laissa son ouvrage, il s'avança sur sa 
9 porte , et se mit à pleurer. C'est une bette chose qu'un homme de bien 
» et sévère qui pleure ! » M"* de Vandeul , fille unique et si chérie de 
Diderot , nous a laissé quelques anecdotes sur l'enfance de son père , que 
nous ne repctcrons pas , et qui toutes attestent la vivacité d'impressions , 
la pétulance , la bonté facile de cette jeune el précoce nature. Diderot a 

15. 
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cela (le particulier entre les grands hommes du dix-biiitième siècle , d'a- 
voir eu une famille^ une famille toul-.'i-fait bourgeoise^ de l'avoir aimée 
tendrement, de s'y être rattaché toujours avec efifusion^ cordialité et bon- 
heur. Philosophe à la mode et ])crsonna{;c célèbre , il eut toujours son bon 
père le forgeron, comme il disait, son frère l'abbé, sa sœur la ména- 
gère, sa chère petite fille Angélique^ il parlait d'eux tous délicieusement; 
il ne fut satisfait que lorsqu'il eut envoyé à Langrcs son ami Grimm, em- 
brasser son vieux père. Je n'ai guère vu trace de rien de pareil chez Jean- 
Jacques , d' Akmbcri , le comte de BuCfon, ou ce même M. de Grimm , ou 
M. Arouet de Voltaire. 

Les jésuites cherchèrent k s'attadier Diderot; il eut une veine d'ar^ 
dente dévotion; on letonsnra jm douze ans , et on essaya même un jom- 
de l'enlever de Lai^res pour disposer de lui plus à l'aise. Ce petit évé- 
nement décida son père à l'amener à Paris , où il le plaça au GoDéjge 
d-Haroourt. Le jeune Diderot s'y montra bon écolier et surtout excellent 
camarade. On rapporte tpi» l'abbé de Bemis et Im'dîoèrent plus d'une 
fois altos au cabaret à six sous par tète ('). Ses études finies il entra dies 
un procureur, M. Glànent de Bis, son compatriol», pour y ândier h 
droit et les lois : ce qnirennuja bien vite. Ce déliât de la chicane le 
brouilla arec son père, «pii sentait le besoin de brider, de niâler par l'é- 
tude un naturel aussi passionné, et qui le pressait de laire dioix- d'un 
état qudoonçpie ou de rentrer sous le toit pateniel. Mais le jeune Diderot 
sentait d^à ses forces, et une vocation irrésistibb l'entraînait bois des 
voies conununes. H osa dérabéir à ce bon père qu'il vénérait , et , seul, 
sans appui , Iwouiné avec sa famille ( quoique sa mère le secour&t sous 
main et par interyalles) , logé dans un lundis, dînant toujours & six sons, 
le voilà qui tente de se fonder une existence d'indépendance et d'étude ; 
la geometne et le grec le passionnent , et il rêve la gloire du théâtre. En 
attendant tous les genres de travaux qui s'offraient lui étaient bien ve- 
nus; le métier de journaliste, comme nous l'entendons, n'existait pas 
alors, sans quoi c'eût été le sien. Unjoiu:, un missionnaire lui commanda 

(') Diderot, dans l'avertissement qui ^préchàtiV Addition à la Lettre sur Us 
sourds et muets, déclare qut/ n'a Jamais eu l'honneur de voir 3f, Foièéde 
Bernisi nuis o«ci n*eit qu'une feinte. Diderot n*était pai oeofé mteir de U ktlre; 
«I non» dtfTOBS dira en biographe «cmpnleas que raaocdoto de* joyeux dlnm « 
lix lont par tdteonlre le pUloMipiieadoleMent et le futur cardinal ne nous .aonU^ 
pas pour cek moiiu anthentiqna. 
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lis sermons pour les colonies portugaises, et il les fabriqua. Il essaya de 
M finie le pfécqpleur particalier des fils d'un riche financier, mais cette 
.TÎe d'assajettÎMeineiit lui devint insuppoiCable au bout de trois mois. Sa 
plos aère nssonvoe était de donner des leçons de matliânatitpies : il ap- 
prenait Ittipin^ tout en montrant anx autres. C'est plaisir de retrouver, 
dans le nevat de Bameau, la redingote de pbtehe grise avec laquelle 
il se promenait au Luxembourg en été, dans l'allée des Soupirs -, et 
de le voir trottant, an sortir de là, sur le pavé de Paris, enmanehettes 
dédurées et en has de laine noire recousus par derrière avec du fil 
Hanci Lui qui regretta plus tard si éloqpemment sa vieille rcbe de 
ehambre, oomlnen davantage ne dnt-il pas regretter cette redingpte de 
pludie <pii lui eât retracé toute sa yie de jeunesse, de nusire et d'é- 
preuves ! Gomme il l'aurait fièrement suspendue dans son cabinet décore' 
d'un luxe récent ! Comme il se serait c'crié à plus juste titre, en voyant 
cette relique, telle qu'il les aimait : « Elk' uic rappelle mon picmifr état, 
» et l'orgueil s'arrête à l'entre'e de mon cœur. Non , mon ami , non , je 
» ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoin qui s'à- 
» dresse à moi, il me trouve la même affabilité j je l'écoute , je le cou- 
» saille, je le plains. Mon amc ne s'est jioint endurcie j ma tcte ne s'est 
» point relevée; mon dos est bas et rond comme ci-devant. C'est le même 
» ton de francliise , c'est la même sensibilité'; mon luxe est de fraîche 
» date et le poison n'a point encore api. » Et que n'eùt-il pas ajoute, si 
l'étemelle redingote de pluche s'était trouvée précisément la même qu'il 
portait ce jour de mardi gras où, tombeau plus bas de la détresse, épuise' 
de marche, défaillant d'inanition, secouru parla pitié d'une femme d'au- 
liergie, il jura, tant qu'il aurait un sou vaillant, de ne jamais refuser un 
pauvre, et de tout donner plutôt que d'exposer son semblable à une jour- 
née de pareillestortures? 

Ses moeurs, au milieu de cette vie incertaine, n'étaient pas ce qu'on 
pourrait imaginer; on voit, par un aveu qu'il fiiit à M*** Yoldnd (t. Il, 
p. 108) , l'aversion qu'il conçut de bonne heure pour les fiiciles et dan- 
gereux plaisirs. Ce jeune homme, abandonné, nécessiteux, ardent, dont 
la plume acquit par la suite un renom d'impureté; qui , selon son propre 
tëinoi|nage, possédait assez bien son Pétrone, et dès petits m^Siigaux in- 
fimes de Catulle pouvait réciter les trois quarts sans hont%, ce jeune 
homme échappa à la corruption du vice, et, dans l'âge le plus fifirleux, 
parvint à sauver les trésors de ses sens et les illusions de son cœur. H dut 
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ce bienfait à l'amour. La jeune fille qu'il aima était une demoiselle <lp- 
chiiey ime ouyrière pauvre, vivant honnêtement avec sa mère du ti'avail 
de ses mains. Diderot la connut comme voisine ^ la désira éperduement . 
se fit agréer d'elle et l'épousa, malgré les xemontraBoes économiques de 
la mère ; senlement il contracta ce Hiariage en secret pour éviter reppon- 
tion de sa propre famille , que trompaient sur son compte de faux np- 
ports. Jean-Jacques , dans ses Confessions , a jugé ibit dédaigneusement 
rAimette de Didarot, à laquelle ii pr^rc de beaucoup sa Tliérèse. Sans 
nous pamioDoer entre ces deux eimptç^ de graiids hooiinesy il parait 
en dbt ipt, hwas fenune au ibnd, M"* Ilidanit était d'un caractère tra- 
cassier, d'un esprit cunumin, d'une éducation Tolfairey incapable de 
com|irendre son mari et de suffira à ses affictiens. Tous «s âcheux in- 
^nnvëniensy <pie le temps développa , disparurenl alors dans Fédat desa 
beauté. Diderot eut d'elle jusqu'à «pialKe «nfios, dont unieul , «ne iiUe, 
survécut. Après une de ses pvonières ooudkes, il eiqpédift lamite et sans 
doute aussi le nourrisson à Lanjj^, près de sa fianiUe, pour fiwoer la 
réomdUation. Ce moyen pathétique réussit, et toutes les préventions qui 
avaient duré des années s'évanouirent en vingt-quatre beures. GepeniaQt, 
accablé de nouvelles charges , livré à des travaux péuUes^ traduisant , 
aux gages des libraires, quelques oinrages anglais, une Mistoire de Jb 
Grèee , un Di^onnain de médecine, et méditant déjà l^ncjclopédie, 
Diderot se desenchanta bien promptement de cette femme pour laquelle 
il avait si pesamment grevé son avenir. M""" de Puisieux ( autre erreur) 
durant dix anne'es , M"'' Voland, la seule digne de son choix, durant 
toute la seconde moitié de sa vie , quelques fenunes telles que M'"** de 
Prunevaux plus passagèrement , l'engagi rt nt dans dis liaisons elrnites qui 
devinrent comme le tissu même de son existence intérieure. IM""' de Pui- 
.sieux fut la première : coquette et aux expediens, elle ajouta aux embar- 
ras de Diderot, et c'est pour elle qu'il traduisit V Essai sur le mérite et 
la vertu , qu'il fit les Pensées philosopliujues , X înlei^rétation de la 
nature , la Lettre sur les aveugles et les Bijoux indiscrets, offrande 
mieux assortie et moins sévère. M""*^ Diderot , négligée par son mari , se 
resserra dans ses goûts peu élevés j elle eut son petit monde , ses petits 
oitours^ et Diderot ne se rattadia plus tard à son domestique que par 
l'éducation de sa fille. On comprendra , d'après de telles circonstances , 
comment celui des philosophes du siècle qui sentit et pratiqua le mieux 1» 
moralité de la famille, qui cultiva le plus pieusement les relations de 
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|M're , de fils, de fière, eut en même Uiups une si Ixagile idée de la saio- 
leté du mariage, qui est pourtant le nœud de tout le reste ; on saisira ai- 
sément sous quelle inspiration personnelle il lil dire à rOtaïtien dans le 
Sttfplément auvqyéige de Bou^ainvUU : « Rien te parâît^lpius ioacaaé 
» ^Vin fnrécepte <pii pjroscrit le changement qui est en nous, qui com- 
1» nuinide oâe constance qui n'y peut être, et qui viole la liberté' du mâb 
» et de la femelle «n les encbainant pour jamais l'un à l'autre; qu'une 

* 'fidélité qui b<mie la plus capricieuse des jouissances à un même indi- 
1^ TÎdn; qu'un serment d'immoudiilité de deux étrei de chair à la ièot 
» d^un «îd qoi n\BBt pas un inaïut le méma, sons des antres qui mena» 

* cent ruine; an bas d'une radbe qu tombées pondre; au pied 

» ^ se gerae; sur une piene ^ s'&mnle? » Ce fui une aii|g«li^ 
destinée de Didcnt , et bien explicable d'ailleurs par sonexahatMMinfllfe 
et oonU^ieusc; d'aToir ^prouvé on inspiré dans sa TÎe des sentâmens si 
disp w por ti omiéB ayeeleniAiieyéritable des pemonnes« Son premier, son 
pfau TÎolent amoor , rcndiaba ponr jamais k une £nnme qui n'aviit au- 
oona eouTenanoe réette a^rac fauL Sa plus vioknle amitié , qui fut ausâ 
pamionnée qu'nn amour, eut pour objet Grimm, bek'flspnt fin, piquant, 
a^véïUe , mais c€Bar égoïste et sec. Enfin la plus violente admiration qu'il 
fit naitme lui vint de Naigcon , Naigcoo adorateur fiîticliitle ^ son jfbSkf 
aopke comme Brosadte l'était de son poète , espèce de disciple badaud, 
de bedeau fanatique de Tathéisme. Femme, ami, disci]^, Diderot se 
méprit donc dans ses choix; La Fontaine n'eût pas été plus malencontreux 
que lui ; au reste, à part le chapitre de sa femme, il ne semble guère que 
iui-mèinc il se soit jamais avise de ses méprises. 

Tout homme doue de grandes iacultea , cl venu en des lempi où elles 
peuvent se iaire jour, est comptable , par devant son siècle et l'humanité, 
d'une œuvre en rapport avec les besoins généraux de 1 époque et qui aide 
à la martlie du progrès. Quels que soient ses goiits particuliers, ses ca- 
prices, sou humeur de paresse ou ses fantaisies de hors-d'œuvre , il doit 
à la société un monument j)ublic , sous peine de rejeter sa mission et de 
gaspiller sa destinée. Montesquieu par V Esprit des lois, Kousseau par 
V Emile et le Contrat social, Bulïon V //istnire natnndL' , Voltaire 
par tout l'ensemble de ses travaux, ont rendu témoignage a cette loi 
sainte du génie eu vertu de laquelle il se consacre à l'avancement des 
hommes; Diderot, quoi qu'on en ait dit légèrement, n'y a pas non plus 
manqué. On lui accorde de reste 1# fantaisies humoristes, les boutade& 
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d'une saillie incomparable, les chaudes esquisses , les riches prêts à fonds 
perdu dans les ouvrages et sous le nom de ses amis , le don des romans, 
des lettres , des causeries , des contes , les petits-papiers , comme il les 
appelait , c'est-à-dire les petits chefs-d'œuvre , le morceau sur les femmes, 
la Religieuse , W de la Pommeraie, M"' la Chaux, M'"' de la Car- 
llere, les héritiers du cure de Thivetj — ce que nous tenons ici à lui 
maintenir , c'est son titre social , sa pièce monumentak , rËncjclopédie l 
Ge ne devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmentée du 
dictionnaire anglais de Ghalmen , une spécnlation de librairie. Diderot 
féconda l'idée première et conçut hardiment un répertoiie oiûvend de 
la connaissance humaine à son ëpoque. Il mit vingt-dnq ans k Veiflett* 
ter. U fut à l'interiear la pierre angidaire et'nyante de eette eonsttuitioii 
coDeclÊva, ét aussi le point de mire de tontes les^penëcntiaps ,'de toutes 
les menaces dn ddiors; lyilcmbeiiy qoi s'y ëiait^tiaGU annoiit par oon- 
venance d'intârét, et dont la préCnce ingâûeose a beaucoup trop assumé, 
pour cens qui ne lisent que les prâaces, la ^ireéaiinente derenscmUey 
dteta au beau milieu de Teotreprise, laissant Diderot m dâiattre 
contre rachamement des dévols, la pusillanimité des librains, et sous 
un énorme surcroît de rédaction. Grâce à sa prodif;pcuse vervede travail, 
à rumversalilé de ses connaissances, k cette ftdlité nraltiple acquise de 
bonne beure dans la détresse; grâce surtout k es talent moral de rallier, 
autour de lui, d'inspirer et d'exdter ses travailleurs, il termina cet édi- 
fice audacieux, d'une masse à la fois menaçante et régulière; si l'on 
cherche le nom de l'architecte, c'est le sien qu'il faut y lire. Diderot sa- 
vait mieux que personne les défauts de son œuvre; il se les exagérait 
même eu égard auieraps, et se croyant né pour les arts, pour la géomé- 
trie, pour le théâtre , il déplorait maintefois sa vie engagée et perdue dans 
une affaire d'un profit si mince et d'une gloire si mêlée. Qu'il fût admira- 
blenienl organisé pour la géométrie et les arts , je ne le nie pasj mais 
certes, les choses étant ce qu'elles eXiient alors, une grande révolution , 
comme il l'a lui-même remarqué ('), s' accomplissant dans les sciences, qui 
descendaient de la haute géométrie et de la contemplation métaphysique 
pour s'étendre à la morale, aux belles-lettres , à l'histoire de la nature, à 
la pbj^que expérimentale et à l'industrie; de plus, les arts au dix-hui- 
tième siècle étant faussement détournés de leur but supérieur et labaîssà 

(') litterprétaâM de la uatun. 
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k Mrrir de porte-voix pUilosopliique ou d'anne pour le combat ^ au milieu 
de teUef conditions ge'nérales, il e'tait difficile à Diderot de |âure un plui 
irtileyun plus digne et mémorable emploi de sa.iacuké pdaianle qu'en la 
vouant à l' Encyclopédie. Il servit et précipita par cette oeuvre civilisatrice 
laicvolution qu'il avait signalée dans les sciences. Je sais d'aillean quels 
repni^ies sévères et réversibles sur tout le siècle doivent tempérer ces 
âoges , et j'y souscEÎs entiibrement ; mais l'esprit a]iti*reli^eux qui présida 
i l'Eoc^fdopédie et à-tonle la philosophie d'alors ne saurait être eiid»> 
sîvenent jugé dr noue point de vue d'aujourd'hui, sans prasqpe autant 
d'injuBtice qu'on a droit de lui en reptodier. Le mot d'ordre, le cri de 
écnOoM l*é^fàmêî ^tout dédsîf et ineiOEable ^*il semUe, de- 
mande lui-mêne à toe analfié et interprété. Avant de reprodicr.à la 
pkikMoiiye de n'avoir pas compris le vrai et durable christianisme, Pin» 
time elfédle doctrine catholique, il convient de se souvenir que le dépdt 
en ëtut alors confié, d'une «part aux jésuites intrigans et mondains , dé • 
l'autre aux jansénistes Cwondies et sombres; que ceux-ci, rdrandiéi 
dans kspademens , pratiquaient dès ici-bas leur iktale et lugubre doe- 
trine snr la grâce , moyemunt leurs bonireaux, leur question, leurs tor- 
tures, et qu'ils réalisaient pour les hârétiques, dans les enls-de-ba8se4b6se 
des cachots, l'abîme effrayant de Pascal. C'était là V infâme qui tous les 
jours calomniait auprès des philosophes le christianisme dont elle usur- 
pait le nom, et que la philosophie est parvenue à écraser dans la lutte , 
en s' abîmant sous une ruine commune. Diderot, dès ses premières Pen- 
sées philosophiques , paraît surtout choque de cet aspect tyrannique et 
capricieusement farouche que la doctrine de Nicole, d'Arnaud ctdc Pascal, 
prête au Dieu chre'tienj et c'est aunomdel'humanitë méconnue et d'une sainte 
commisération pour ses semblables qu'il aborde la critique audacieuse où 
sa fougue ne lui pcrmèt plus de s'arrêter. Ainsi de la plupart des nova- 
teurs incrédules j au point de départ une même protestation généreuse les 
unit. L'Encyclopédie ne fut donc pas un monument pacifique, une tour si- 
lencieuse de cloître avec des savans et des penseurs de toute espèce distri- 
bués à chaque étage; elle ne fut pas une pyramide de granit à base 
immobile; die n'eut rien de ces harmonieuses et pures constructions de 
l'art , qni montent avec lenteur à travers des siècles fervens vers un Dieu 
adoré et béni» On Va wasgèsét k l'impie Babel;, j'y verrais plutôt une 
de ces tours de guerre, de ces machines de siège ; mais énormes , gigan- 
tesques, merveilleuses, counne en décrit Polybe, comme en imagine le 
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Tasse. L'arbre pacifique de Bacon y est laçonne en catapulte menaçante, 
il y a des parties luineuses, inej^ales , beauronp de plâtras, des i'ragmens 
cimentes et indestructibles j les fondations ne plongent pas on teri*e; l'edi- 
ûcc roule, il est mouvant, il tombera; mais qu'importe? pour appli^picr 
ici 1)11 mot cloqueitt de Diderot lui-même, « la statue de l'arcliitecte res- 
» ten dd)out au milieu des ntineSy et la picm qui se détachera de ia 
» montagne ne la brisera point, paite qœ les p^ds n'ea soat pas 

» d'nipiiln. » 

L'athéisme de Diderot, bien qu'il l'afficliât par UOinens arec une àé» 
ploeable jactance, et qoe ses adversaiies l'aient trop cru^ement pris an 
mot , se leduit le plus souyent à la néfptàoa d'un didu méduM et von* 
^ur, d'un dieu lait k Timage des boumanx de Galas et deLa Bam* 
]>iderot est iwenu fréquemment aor'celtv idde, et Ta préMotôe mos lei 
fimes bienretUantes dn soeptioime le mqins anogant; Taaiât , otname 
dns l'entretien avnd le maréchal 'de. Bro^ , o'eat un jeune Misiicain 
qui, las de son travail , se promtee-un jour au bord du gvand Qoém} il 
yoit une plandte qui d'un bout trempe dans Tenu et'deraotre.ppsesur le 
rivage^ il s'y eomche , et , bercé par la y^e, rasaot dji regard l'espace . 
infini , les .comes de sa i4eille grand'nière sur je ne sais qudle jBontcéfe si-' 
tuée avdd^ et peuplés d^babilans mArèilliifx hii repassent eoftime' de 
fiiflas chimèicsi il n'y peut croire, et cependant le sepmal vient atm le 
babnéemeot- et la rêverie , la planche se détacbe du rivage , le vent 's'ae- 
eroiti» et voilà le jeune raisonneur embarque. Il ne se reveille qu'en pleine 
eau. Un doute s'élève alors dans son esprit : s'il s'ctail trompé en ne. 
croyant pas! si sa grand'mère avait eu raison I Eh bien î ajoute Diderot . 
elle a eu raison ; il vogue , il touche à la plage inconnue. Le vieillaril 
maître du pays est là qui le reçoit à l'arrivée. Un petit soufflet sur la 
joue, une oreille un peu pincée avec sourire, sera-ce toute la peine de 
1 incrédule? ou l)icn ce vieillard ira-t-il prendre le jeune insensé par les 
«heveux et se complaire à le traîner durant une éternité sur le rivage? 
— Tantôt, comme dans ntie lettre à \ oland . c'est un iiioine, galant 
honmie et |x>int du tout enfroqué, avec qui son ami Damdavdk Ta lajt 
dîner. On parla de i'ainour paternel. Diderot dit que c'était une des plus 
puissantes a&ctions de l'homme : « Un conir paternel I repris-je j non ^ 
» il n'j a que ceux qui ont été pères qui sachent ce que d'esté c'est uu 
» secret heureusement ignoré , même des cnfans. » Puis continuant , j'a- 
joutai : « Les preouères années que jt passai à Paris avaiont été ibiC peu 
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» réglées ; ma conduite sufiisait de reste })our irrite^ hkhi pèrf ^ laus ipi'il 
» lût besoin de la lui exagérer. Cependant la caloimue n'y avait pas 

» maoïpië. On lui avait dit Que ne lui avait-on pas dit? L'o6Ga|ioii 

w d'aller la voir ae jvéMDta. Je ne balançai point, Jepartta pMn de eon- 
« fianœ dana sa hanté. Je pcuais qu'il me ¥en«it| que je me jeltara» 
» entre set bras , qaeMua.pleiirfnons tous les deux, et que tQut aérait 
» oubEë. Je penaat jtiale. » Là jem'arrâtai et jedeaiaadaiiimoii r^igieu^ 
s'il aavait oondiien il y «rak d'ici Au nun. « Soimi» Uniis, ifMtt pèvvj 
» et s'il yen atrait cent, cnyeifrveaaqne j'«iuaia trpnyé. mon pire mpiie 
1* indulgent et aaoins tendre? ^Au oootnâiie. -^Et a*il y çni ârait eu 
•« «iâle?«^lb! eoouMntmaltrailcrnn ente qw revient de 
» Et s'il avait dtaé la lune, dans Jnpiter, dans SatiDrne ?««. » Ea dir 
» saut ces deniers nuls j'avais las yc«x toism^ attcid^ et mo» seli- 
» gienx, les yenbaiâBÀy aëditiitaiornMNliyokigue. V . . 

Dideriot a exposé ses idées sur la sabstanoe, k eaiwe et l'eirigive des 
flibosn, dans Ylnterpréî mtion de la nature sous le couvert de Bauma^a, 
qni n'est autre que Maupertuis , et plus nettement encore dans l'^ntrelteii 
avec Alemhert et le Réve singulier qu'il prête à ce philosophe. Il 
nous suffira de dire que son matérialisme n'est p.is un mécanisme géomé- 
trique et aride, mais un vitilisme confus, fécond et puissant, une fermen- 
tation spontanée , incessante , évolutive , où , jusque dans le moindre atome, 
la sensibilité latente ou dégagée subsiste toujours jiie.senlr. C'était l'opi- 
nion de Bordcu et des physiologistes , la même que («d)anis a depuis si 
éloqucmment exprimée. A la manière dont Diderot sentait la nature exté- 
rieure, la nature pour ninsi dire naturelle, celle <iuc les expériences des 
savans n'ont pas encore torturée et falsifiée, les bois, les eaux, la dou- 
ceur des champs , l'harmonie du ciel et les impressions qui çn arrivent 
au cœur, il devait être profondément religieux par eegtnisation , car nul 
n'ëbiit plus sympathique et plus ouvert à la vie universelle, feulement 
cette Vie delà nature et des êtres, il la laissait volontiers obscnrer ânttante 
et en quelque SOTle diffuse hors de lui, recelée au sein des germes , cîrco» 
lant dans les courans de l'air , ondoyant snr les cimes des &rets » s'exba' 
lant avec les bouffées des luises; il ne la rassemblait pas vers un centre^ 
il ne l'idéalisait pas dans l'exemplaire radieax d'une providence ordon- 
natrice et vigîlanie. Poartmt dans nn ouvrage qu'il composa durant sa 
vieillesse et pei^d'années avant demourir , V Estai sur la via da Sénèque, 
il s'est plu à traduire le passage suivant d'une Uxttt k I^icilius, qui le 
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transporte d'admiratioD : « S'il s'offre à TM Kgudf une TBSte finit, peii- 
» plëe d'arines antiqiws, dont les dmcs tnootaiit ans noes et dont les 
» rameatixeDilidaoéi tous dMient l'aspect du dd, oeUe liauteur dAn^ 
« suée, oesHence profond, œs masses d'ombire que la distance ëpaisait 
» et rend ooutinuesy tant de signes ne tous intim0tU4k pas la présence 
» d'un Dieu? » C'est Diderot qui sonU(;ne le mot mtmùr. Je suis heu- 
reux de trourer dans le même ouvrage un jugement sur La Mettne, qui 
marque ches Diderot un peu d'oubli peuirétre de ses propres eiob cyniques 
et philosophiques, mais aussi un dëgoAt amer, un àésKwa fimndidu 
matànalisme immoral et corrupteur. Taime qu'il reproche k La Meltrie 
de n'avoir pas les premières idées des vrais fimAmtm de Ut morale^ 
« de cet arbre immense dent la tite touche aux deux et dont-les racines « 
9 pâlètrent jusqu'aux enfers , où tout est litf , o& la pudeur , la décence , 
» la politesse, les vertus les plus Itères, s'il en est de telles, sont 
» attache'es comme la feuille au rameau, qu'on déshonore en l'en depouil- 
» lant. » Ceci me rappelle une querelle qu'il eut un jour sur la vertu, 
avec Helvétius et Saurin; il en fait à jM"" Volandun récit charmant , qui 
est un miroir en raccourci de l'inconse'quence du siècle. Ces messieurs 
niaient le sens moral inné , le motif essentiel et désintéresse' de la vertu , 
pour lequel plaidait Diderot. « Le plaisant, ajoute-t-il , c'est que la dis- 
» pute à peine terminée, ces honnêtes gens se mirent, sans s'en aperce- 
» voir, à dire les choses les plus fortes en faveur du sentiment qu'ils ve- 
» naicnt de combattre , et à faire eux-mêmes la réfutation de leur opinion. 
» Mais Socrate à ma plac'e la leur aurait arrachée. » Il dit en un endroit 
au sujet de Grimm : « La sévérité des principes de notre ami se perd| 
» il distingue deux morales , une à l'usage des souveraii». » Toutes ces 
idées excellentes sur la vertu, la morale et la nature, lui revinrent sans 
doute plus fortes que jamais dans le recueillement et l'espèce de s<ditude 
qu'il tâcha de se procurer durant les amiées souffirantes de sa vieillesse. 
Plusieurs de ses amis étaient morts, les aubes dispersés; M"*" Voland et 
Grimm lui manquaient souvent. Aux conversations désormais fatigantes il 
préfixait k robe de diambre et sa bibliodièque du dnquièaie sous les 
tuiles, au coin-de la rue Taranne et de ceDe de Saînl^enottj illisaît 
toujours, méditait beaucoup et soignait avec délices l'éducation de sa 
fille. Sa vie bienfiôsante, pleine de bons conseils et de bonnes ceuvres, 
dut lui Àie d'un grand apaisement int^ieur , et touiefiiis peut-être à 
certains momens il lui arrivait de se redire cette parole de son vieux pire • 
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« Mon fib, mon fils! c'eit m bon oreiUer que oeàui de la nina; nuis 
» je trouve que ma tlle npoieplitt doucement cnoon sur odm de la le- 
» ligpon et des loû. « — (Ilnwnrnt en juillet 178i.) 

Gomme aitiate et ciitiqae, Diderot fiit àninent. Sans doute sa dirforie 
du drame n'a gnke de Talenr que comme dânenti donné au convenu, au 
&nx goât) k FteneOe mytbokgpe de Tépoque, comme rappd à la Té- 
ritëdes mœun, & la récité des wntimen», à robmrvalMn de la nature; 
il ^ona dès qo^il voulut prati^ieri Sans doute Vidée de monle le pi^ 
occupa outre mesure; il y subordonna le reste, et en gésà'al dans toute 
son csdie'tique il méconnut les limites, les ressources propres et la dicon- 
soriplioa des beaux-arts; il concevait trop le drame eu moialiile, la sta- 
tuaire et la peinture en littënleur; le 'stjfle essentîd , l'exécution myrté- 
• rieuse, k toodie sacrée , ce je ne sais quoi d'accompli , d'acbevé, qui est 
k la fins l'indispensable , ce sine ^ud non de confection dam chaque 
cenvre d'art pour qu'elle parvienne à l'adresse de la postérité' ; — sans 
doute ce coin précieux lui a échappe' souvent ; il a tâtonné alentour , et 
n'y a pas toujours pose le doigt avec justesse; Falconet et Sedaine lui ont 
cause' de ces éblouissemens d'enthousiasme que nous ne pouvons lui pas- 
ser que pour Térence , pour Bicbardson et pour Greuze ; voilà les dé- 
fauts. Mais aussi que de verve , que de raison dans les détails ! quelle 
chaude poursuite du vrai , du bon , de ce qui sort du cœur ! quel exem- 
plaire sentiment de l'antique dans ce siècle irrévérentî quelle critique 
peoétrante , honnête , amoureuse Jusqu'alors inconnue ; comme elle épouse 
son auteiur dès qu'elle y prend goûtj comme elle le suit, l'enveloppe , le 
développe, le choie ^l'adore ! £t tout optimiste qu'elle est et un peu sujette à 
l'engouement ^ ne la croyez pas dupe toujours. Demandez plutôt à l'autenr 
des Sûiions, k M. de Saint-Lambert, ^ui, entre les gens de leUres, 
est une des peaux les plus senables ( nous dirions aujourd'hui w» dt§ 
épidermes)'y à M. de La Harpe, qui a <£u nombre , de V éloquence, du 
style, de lartUm, de Ia sagesse, nuùs rien ^ui lui batte a»-de$soHt 
de la mamdU gauche , 

Qubd IcEvd in parte mam U le e 

NU saiit arcadico juveai 

Jirr. 

Demandcsà l'aUié Raynal, quiseraitsur la Up^ de M. delà Barpe, 
s^U aeaii un peu mains d'abondanee et un peu plus de go4$; an digne. 
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au fflgc i't lionntlc 1 hoinas eulin , qui, à Toppose (lu même M. de La 
Hatjlty met tout en montagnes , comme l'autre met tout en plaines , 
et qui j en écrivant sur les femmes y a trouye moyen de coaiKiMr im st 
. hm, 101 ù ettinuMe Uvre , mais un Uifr$ qui h* a pas de sexe. 

En prononçant le nom de femmes, nous aTolS toadw k source la plus 
abondante et U plus vive du talent de Diderot comme artiste. Ses mscà- 
leoES iBoraeattx, les plus délicieux d'entre ses p^Hs papiers , sont cer> . 
tiriiiemènt cens où il le» met eu scëne^ «ù il raoQDt» les ahandani, les 
porfidiea, les Tuseï dont ellct srat cwpKwi eu mtûn» , leur pmiMBtt 
d'amonr , de ^reag^aneoy de sacrifise ^ o& il peint cpid^ ooui du idaidBy . 
quelque ÎBtëriwir awpiel ellea ont été méidei. Les awtpdBes récits courent 
aloM asuasà pkunè, rapides, entrafnaaSySimiiieSylomdfànooiisyiièaK, 
aupieiiits^ sans a&ctatioDydcsoiiQoaMiiflcs les plusiiuailièmyftooi^^ 
venant d'^ni iMmnie ^ a de bonne heure véen de lanede tons les joun, 
eftçiï-ft senti rane et la poésis dissous. De tdles scènes ^deieb portraits 
do s'analysent pas* OnwttaM ks duMS pins osénaes , je voeommande à 
oenx itui iie l'ont pas Ino eanore, la cortespondanoe de Didenot awo 
M*'* Jodin , \ewtt aeiriee, dont ilmnaissait la fiuniUe) «c dont il essaya 
de diriger la conduite et le talent par des conseils aussi attentifs que dé- 
sintéresses. C'est un admirable petit coiu-s de morale pratique, sensée et 
indulgente; c'est de la raison, de la tlccencc , de Thonnéteté, je dirai 
pre.s(jne de la vertu, à la portée d'une jolie actrice, bonne et franche per- 
sonne , mais mobile, turbulente, aniouri use, A la place de Diderot, Ho- 
race , je le suppose assez goutteux dej t ])our être sage , Horace lui-même 
n'aurait pas donne d'autres préceptes , des conseils mieux pris dans le 
rccl, dans le possible , dans l'immanitc; et certes il ne les eût pas assai- 
sonnes de maximes plus samcs , d indications plus lines sur l'art du co- 
médien. Ces liCltres à M"*"" Jodin, publiées pour la première fois en 1821 . 
présageaient dignement celles à M"'" Ygland , que nous possédons enfi» 
aujourd'hui. Ici Diderot se ré^^èle et s'ëpancbe tout entier. -Ses -goûts, ses 
mœUK, la tournure secrète de ses idées et de ses désirs; ce qu'il e'tait 
dans la in.itiirité de l'âge et de k pensée; sa sensibilité intarissable au 
sein des plus arides occupations et sous les paquets d'épreuves de l'Ëiicy- 
clopédie; ses affectueux retours vers les temps d'autrefois, son amour de 
k Tille natale, de k maison patemdle et des vordes sauvages oh s'ÛM" 
tait son enfium; son vc— dl letiiiie «lîtairo^ discawpagn» aîyncpwt d'a> 
mis, d*oisi^ ettrcarillée d'amoiians et de lectures; et puis, au aHlfen 
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de cette société charmante , à laquelle il se laisse aller tout on la jugeant, 
les figures sans nombre, gracieuses ou grimaçantes, les épisodes tendres 
oubonffiiiis qui ressortent et se croisent dans ses rerits ; M""' d'Épinay 
langoureuse en face de Grimm , W^" d'Aine en camisole , aux prises avec 
M. Le Boy^ le baron d'Holbach, au ton moqueur et discordant, près de sa 
moitié au fin sourire; l'abbé Galiani, trésor dans les jours pluvieux, 
meuble si indispensable que tout le monde voudrait en avoir un à la 
eampi^te, si on enfaisak ehe» les takhtien} l'inoBm|»affable portrait 
éiUranie, de cette belle et auguste SP* he^aAe | laj»lus vertueuse des 
coquettes, la plus dâespënnle des £emmes qui disent ; Je tous aime; — 
un firanc-parler sur les personnages oélâ>res| Voltaire , ce meclumt et 
extraordinaire ei^ant des déUces, qui a beau critiquer, railler ^ se dé- 
mener, et Derra toujours aurdessus de hd une douzaine d'hommes 
de la nation, qui, sans S'élever sur la pointe du pied, le passeront 
de la tête; car il n'est que le second dans tous les genres; Rousseau, 
cet être inoobérent, excessif, tournant perpétuellement autour d'une 
capucinière oà il se fourrera un beau matin, et sans cesse haUottéde 
C athéisme au baptême des cloches ; -^e^en est assez, je crois, pour 
indiquer que Diderot , homme, moraliste, peintre et critique, se montre 
à nu dans cette correspondance , si heureuseinenl conservée , si à propos 
offerte à l'admiration tii)j>rcssee de nos contemporains. Plus efficacement 
que nos paroles , elle ravivera , ( lie achèvera dans leur nu moire une image 
déjà vieillie, mais toujours présente. Nous y renvovom liicn vite les lec- 
teurs qui trouveraient (juc nous n'en avons j)as dit assez, ou ffue nous en 
.ivons trop dit. Nous leur rappellerons en même temps, eounnc ile'dom- 
magement et comme exruse, un article sur la prose du grand écrivain, 
inse'rf autrefois dans ce ici ut il par un des iiommes qui ont le mieux sou- 
tenu et jierpetue, de nos jours, la tradition de Diderot, pour la verve 
chaude et féconde , le t;e'nic facile , abondant , passioDué , le charme sans 
iin des causeries et la bonté prodigue du caractère. 
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Vendredi 24 juin 4 85i. 
LA viftiii sua CE qm nous avons GAOïri a la aivoLunoN de 

JUILLET. — POURQUOI CERTAIIfBS PEBSONNZS LA M^COMITAISSEIIT. 
—DEUX OnraSITIOMS DEPUIS QUINZE ANS. — QUE SONT-ELLES DE- 
VENUES l'une et l'autre? — VICE ET DANGER DE l'opPOSITM»! 
EXTRA-LEGALE* — NECESSITE DE l'OPPOSITION PARLEMENTAIRE* 

Cest une tactique usée déjk, h force d'être vieille, que de représen- 
ter la révolution de juillet comme une révolution manquée, stérile, 
qui n'a rien donné, et ne donnera rien de ce ^'elle avait promis. 
Avant de rechercher les causes de cette opmîon, pour en signaler le 
▼ice, passons rapidenuDt en levue^ et pour mémoire seulement, ce < 
que la Fiance a d^a gagné depuis aoât 'l 890; letcandurnsde œta.- 
Ueau toutes les libertés , toutes les amélicntions progressives que 
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le temps el rexpérieiice ne saluaient manquer d'introduire dans 
uotie société et dans nos institutions. Tenons-nous rigoureusemmt 
au passé , aux faits accomplis, et demandons k notre tour ce 
gagné la France k la rérolution de juillet y ou, comme <ni le dit eQ 
langage poétîq[iie : « Soleil de juiliet, que nous a»iu valu? » 

La Charte de 1831» an lieu de cdle de 1814', c*est-4Klire : 

Toot principe de pouvoir abaolu eitiipé de nos institutions par 
la suppression du préambule et la modification de Varticle 1 4- ; 

Tout principe d'intolérance religieuse également extirpé par la 
suppression d'une rdigiou de l état; 

Le vole annuel du recrutement de l'ariiiée; 

Les délits politiques et de la presse atti ibués au jury ; 

L'éligibilité fixée a trente ans , et l'électorat a vingt-cinq; 

La réélection des députes promus k des fonctions publiques; 

La loi âectocale, c'estF4i-dire la raductimi du cens éLedonal apx 
deux tiers » du cens d*élîgîbîlité k moitié , c'est-k-dire plus de cent 
cinquante mille âecteurs, au lien de quatre-vingt-dix mille ; plus 
de quarante mSle éligibles , au lien de seiae miUe; 

La loi sur la garde nationale, c'est- a-dire la uatiou légalement 
armée, et choisissant elle-même ses officiers; 

La loi municipale, c' est-a-dire plus de deux millions de citoyens 
appelés k décider des aftaires de leur coimuune. 

Nous supprimons toutes les améliorations moins considérables 
et d^a très-nombreuses. Nous ne veanlons peendre en compte que 
les grands pKigrès. 

Toilk ceox^ie la Fiance a ûuts en moins d*un an; voîlk qud 
trésor de bons pimcipes, de Ubertiés actives, d^institotions Secondes, 
la révolulion de juillet a jeté tout d*nn coup sur le sd de notre 
patrie. 

Qu'cst-il arrivé cependant ? Aux yeux de certaines personnes , 
tout cela n'est rien; tout ce que la France a déjà reçu, elles n'en 
font nid cas; tout ce qui n est pas encore accompli, la France ne 
l'obtiendra jamais. G)mme d'avides courtisans se partagent les dé> 
bris d'un trône qui s'en va, ce qu'on leur a accordé, on le leur de- 
vait; ce qu'on ne leur prodigue pas en un jour, on le leur vde, 
' TOME xxvii. 16 
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Les reproches et les colères redoublent cbaqiie jour. Henri FV, par- 
venu au trône et entré a la messe , était bien moins maltraité par 
les protestan&y qui avaient sacrifié pour lui bien davantage^ et 
pour qvàf a coup sûr; il avait bien moins fait. 

Indépendamment des intérêts et des passions du moment, nY 
aurait-il pas dans le passé , daâs les préjugés et les habitudes de 
Topposition , une cause k cette maladie? 

Sous un gouveriiemeut qui tiav;iillait a fausser l'esprit de la li- 
berté pour en anéantir a la fin la k tirc , une forte et vive opposi- 
tion dut se fonner; car c'est le propre du gouvernement représen- 
tatif de n'être jamais tellemeut vicié que, dans ses abus mêmes, il 
ne porte avec lui une sauve-garde. La France, qu*0D avait voulu 
amuser avec les mots de charte et de liberté, prit au smeox la 
plaisanterie» et de ces hochets se fit peu a peu des armes. Une op- 
position vint, compacte, serrée, habfle, et qui, constitutionndle 
avant toute chose, parce quE ne faut pas quitter le tenain d*oà 
l'on veut que Tennemi ne sorte pas y usa, pendant quinae ans, avec 
un courage qui était aussi de la bonne loi, de toutes les ressources 
que la Charte lui donnait. La lutte fut longue, mais légale. A cette 
forte école se fonnèrent ces capacités viriles qui, en combattant le 
pouvoir avec les armes de la loi, apprirent a le manier selon la 
loi, et que la France devait trouver toutes ralliées, toutes prêtes 
au jour du danger. ■ 

Mais, a côté de oetteopposîtion, constitutionndie et parlemen- 
taire comme le terrain où elle se renfermait , il s*en créait une autre, 
que la France connaissait vaguement par les terreure' du pouvoir, 
par ses dénonciations, ses réquisitoires, quelquefois par ses sup- 
plices. Celle-ci, formée eu dehors des chand)res, en dehors même 
de la nation, car les nations se révoltent, mais ne conspirent pas , 
lisait dans d'impuissantes tentatives une énergie digne d'une meil- 
leure cause : reniant le pouvoir comme celui-ci renùdt la liberté , 
toute lutte l^ale lui pai'aissait une duperie, peut-être une faute ; 
les concessions qu*on arrachait dans cette lutte ou tous les com- 
bats ne furent pas des défiâtes, étaient a ses yeux non pas des 
conquêtes, mais des déceptions ^ et dans son appel sourd et conti- 
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nuel k k violence, elle se faisait de la haine du pouyoir une pra- 
tique de tous les jours, un devoir, une religibn; elle s'habituait 

peu a peu a coafQn<lrc daus son aversion pour le gouvernenieut ces 
iustitiuions qu'il faussait, cet ordre qu'il faisait payer si cher, ces 
lois enfin t^u'il exploitait, mais qui, comme lois, étaient encore 
sacrées. 

C'est en face de ces deux oppositions ^'est tombé le trône de 
Charles X } mais sa chute n'appartient ni a Tune ni k l'autre. La 
r^olution de juilkt n*a été ni une conspiration ni une décision par- 
lementaire : le pei^le Ta accomplie, les chambres Favaient pre^ 
parée. Sans les quinze ans de lutte au palais Bourbon , la lutte de la 
place de Grève eût été moins forte, moins générale et peut-être 
moins heureuse. C'est dans la guerre constitutionnelle que Tinsur- 
rection nationale a puisé, au dernier jour , une partie de sa beauté 
et de sa e^randeur. Aussi l'oppositiou constitutionnelle fut-elle a 
l'instant , et de l'aveu de tous comme par la force des choses, 
appelée k rezercioe légal du pouvoir que venait de reconquérir le 
pays. 

Que devint au même moment cette opposition eztra-pailcmen- 
taire qui, après avoir conspiré quinze ans, avait pris a la révolu- 
tion de juillet une grande part , sans pouvoir cependant s'en attri- 
buer tout l'honneur? Elle se divisa : les uns, pleinement ralliés a 

l'ancienne opposition constitutionnelle, entreprirent avec elle de 
fonder le gouvernement nouveau; les autres , obstinés à Pester en 
dehors du pouvoir, ou prompts a. s'en séparer, reformèrent bientôt 
contre lui une opposition hostile par système et par nature, tou- 
jours prête , par habitude aussi bien que par nécessité , a en appe- 
ler à la force et h des révolutions nouvelles. En vain les hmnmes 
et les positions avaient été changés ; la haine du pouvoir resta toii- 
jours comme un dogme, peut-être comme une contenance : car 
enfin que &ire, sous un régime de liberté et de bonne foi, de 
cette verve àcre et virulente qu'on avait amassée quinze ans pour 
la répandre sui' tous les actes d'un gouvernement odieux, pour le 
miner, le déconsidérer, le livrer aux risées de la nation, en atten> 
dant qu'une conspiration le jetât a ses pieds ? 

i6. 
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li» haine est donc restée comme une passion siinril quelquefois 
a Tobjet même qui récitait ; la dette d'amertume qu'on n*a(vait pu 
payer toul entière au pouvoir déchu a passé k ^ successeur. 0 
semUe que ce pouvoir nouveau ait accepté , avec b position de 
rentre rhéritage de tous ses torts» et que ce sott k lui d*en solder 
la liquidation. Et dans cette déplorable confusion des temps, des 
hommes et des choses, ce n'est pas seulement le pouvoir qu'on re- 
tient l'habitude do haïr , c'est la loi même dont il est l'organe. 
Ainsi se perpétue dans certains esprits cette impatience Darouche 
d|B tout frein , de toute loi , qui est im frein pour les passions qu*elk 
contrarie. Qu'y a-t4l de changé dans leur conduite et leur langafe 
depuis que tout a chan^ autour d'eui? ITest-oe pas k mène im- 
patiei^cey les mèoses habitudes, les mâmes empottenens d'un 
parti inîcé de se sentir efiacé, perdu dans le peuple, et annulé 
par feavietoireméme? N'est-ce pas cette même mobilité, cette con- 
stance dans l'inconstance même, triste et invincible nécessité qui 
pousse ces hommes en avant, sur une route oii l'on ne s'arrête point, 
oii le dernier venu nous donne toujours l'impulsion et ne la re- 
çoit pas? f cocédait-on autrement dans ces r^ubliques antiques y 
saAgJautQS parodies de liberté, où chacun ne respectait de loi que 
c^e ^ sa volonté avait faite, et que la loi et hi voknUé diok ksr 
desnain devait dé&ôre? N'était-il pas bien plus sage ^u'euz^ Hsn 
phis întéDigent àuA son naïf instinct», ce peuple de jiàlet <^ ics- 
pecta si(long-temps, tout inoompUie qu'elle liftl^ celte chaite k la- 
quelle il avait foi comme k la liberté? Ne oriaît-il pas encore trwe 
la clidrte! sous les balles de ces mercenaires qui voulaient la 
tuer , comme pour protester de sa foi dans la charte au moment 
même où on la violait? Pourquoi ? C'est que le peuple sentait con- 
fusément, grâce^ son admirable instinct| qu'il faut toujours en- 
tourer d'un saint respect lesgaranties même incomplètes de la liberté^ 
•méliofer sans cesse son.osuirre sans jamais se s^rater d'elle; eon- 
scfver eafisL k 1» loi^ mânoe i^ncdante, «stle majesté ^ ipifoee 
enoote k ses plus fougueunr ennemis. 

Que font au coHitraireles élemds sdversaires de tout gouver- 
ment, toujo\irs poussés en avant par k rigueur de ce qu'ils appdi- 
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knt des principes? Us veulent , ils doivent vouloir ébranler, dans 
leurs audacieuses rêveries ^ la société tout entière. Ont-ils obtenu 
une large extension des drcùts politiques : ce n*est point assez; il 
faut à rinstant faire descendre ces droits jusqu'aux dernières li> 
mites de la propriété. Arrivés Ut, s*arréteraient-ils? Non! Us vous 
parlent déjà du suffrage universel! Après le suffrage universel, 
reste-t-il encore un pas a franchir? Une nation moderne a seule 
été plus loin; le veto des diètes polonaises, c' est-a-dire l'égalité 
poussée k ses derniers retranchemens, au point où la volonté d'un 
seul est égale a la volonté de tous, tel serait le dernier refuge de 
cette logique fatale. Ce réve absurde , quand il n'était pas san> 
glant, celte protestation énergique de la capricieuse liberté d*un 
seul contre la liberté de tous, ne serait d'ailleurs nullement gê- 
nante ; les majorités avaient des sabres pour s'en affranchir ! 

C'est à la France a décider si èQe veut s'engager dans une route 
dont ceux-la même qui s'y précipitent n'ont entnn u ni le terme 
ni les abîmes. Pour nous , fermement convaincus qu'une opposi- 
tion de ce genre n'est aujoiird'liui qu'an coutre-sens, un absiurde 
anachronisme, iucapable de iaire aucmi bien, propre uniquement 
k nous empêcher de jouir des bienfaits de la révolution de juillet , 
ce que nous désirons, ce que nous ciojw indispensable à la li^ 
berté comme à Tordre publie , c'est qu'cllë s(^t proaiptenait^ «vi- 
demmènt réduite à l'impuiBBaniie, et qu'il se Ibime h sft place une 
opjposition coAatituttonneUe , pariementaire , appliquée, non à 
détruire, mais k contrêler, k réformer le pouvoir. Tout gouver- 
ment, qucl(|uc pure , quelque popidaiie que soit son origine, a be- 
soin d'être surveillé, contenu ; et la main rude d'un adversaire 
vaut mieux quelquefois pour le redresser que la main plus molle 
d'un ami. C'est là le service que doit rendre l'opposition, la lice 
qui lui est ouverte, avec la France pour juge du combat. La refu- 
ser annoncerait qu'on aime mieux choisir un autre champ de ba- 
taille. La France n'y suma pomt ceux qui voudraient l'y attirer. 
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S'fl y a des Espagnols qui ne sarent pas Un, ce n'est pas la &iite dé 
leur gouvernement , car rien n'a e'tc' néglige' pout établir des écoles pri- 
maiies dans la péniiisule. Depuis Gbaiies lÔ, c'est-à-dire depuis soiiante 
aaSy il ne s*cst guère passé une année sans qu'il ait paru un décret au 
moins sur cette matière. Les systèmes de Pestalozzi , de Bell , de Lan- 
castrc, ont été successivement mis en pratique j et aujourd'hui renseigne- 
ment mutuel a été adopté presque dans toutes les villes. 11 est vrai qu'en 
ceci comme en bien d'autres choses les efforts du gouvcrin inrnt nnt été 
trop souvent peine perdue. Heureusement que sous Charles ill quelques 
Espagnols patriotes fondèrent dans deux ou trois provinces , avec l'agré- 
ment de l'autorité, quoique tout-à-iait indépendantes de lui, des sociétés 
appelées Economicas à de los amigos del pais, pour favoriser les pro- 
grès de l'édnciitioD et de Fagriculture. Des sociétés semblables se sont 
rapidement multipliées et ont été très-utiles. Celles de Madrid , de Sara- 
gosse, de Valladolidy de Bascongada, de Gahtabrica, de Valence et 
autres^ sans aucun secours dn gouveraement , fondèrent non-seulement 
des écoles primaires, mais encore des coun d'économie politique , de 
diimie, d'agriculture, etc. , etc. Au commencement de ce siède fl y avait 
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près de cinquante sorieles do ce genre; mais les malheurs politiques de 
l'Espagne en ont réduit le nombre à vingt-deux. 

Les écoles primaires augmentèrent rapidement , grâce aux. sociedades 
eeonomictu et aux neomnumdatioiis de Charles III, imité en 1 81 5 par 
son petîl-filsy mais plus encore peut-être grâoe i k pennissioii accoidéè 
aux BHiniapalitA, en 1580, de pa^rer les maîtres d'école aux fiais du 
trésor public. H est de &it que dans le dernier siècle une moitié de VËs- 
pigne ne savait pas lire; et c'est bien diUerent depuis 1800, Cependant 
•il est encore quelques provinces, la Vieille-Castille , par exemple, une 
partie de l'Andalousie, la Galice et surtout la Gatak^e , où l'instruc- 
tion primaire est aujourd'hui aussi rare que du temps de Charles III ^ 
et on peut ajouter que c'est là aussi que la superstition est le plus forte- 
ment enracinée. 

Dans presque toutes les villes d'Espagne il y a des maîtres d'e'cole pavés 
pour instruire les rnfvins des pauvres . et des écoles sont (•'(ablies pour la 
même oeuvre dans plusu-urs couvcns. Ou ])ense bien que l'éducation (pi'ou 
y reçoit n'est pas très-étendue, étant borner ,i la 1(( tore, à l'écriture, aux 
premières règles d'arithmétique et au catéclnsme. Dans les écoles des so- 
ciétés on enseigne les élémens géinéraux de la langue, et la religion y est 
e^liquëe d'après un système plus lai^e. 

lies livres en usage dans plusieurs de ces écoles sont très-mauTais , 
renq^lis des contes les plus ridicules, de l^endes superstitieuses et .de 
maximes anci-libérales , au grand détriment de la Ttaie rdligion et de la 
morale ptddique. Les sociétés patriotiques ont corrigé cet abus dan^ lem^ 
e'tablissemens ; mais malhèureusenent la plupart des autres écoles sont 
dirigées par des moines, pour qui ces livres absurdes sont des espèces 
d'ëvangiles secondaires. 

Il n'existe pas de plan général d'instruction élémentaire dans les écoles 
ou les collèges d' Espagne. Ayant 1808, il y avait un colléore très-celèbre 
pour les fils de nobles , à Madrid j mais il n'a pas été K-t.dili depuis la paix. 
Celui de Vergara , fondé par la société de Biscaye ou f^asconi^ada , il 
y a soixante-dix ans , est encore, et fut toujours le meilleur de l'Espagne. 
D'autres ont été établis sur le même plan. On en trouve encore dans 
quelques couvens de bénédictins^ mais i'^ucation qu'on y reçoit est bor> 
née, quoique bonne d'aflleurs. 

L'édncatitm des fimmes a plus gagné en Espagne , depuis cinquante 
ans, que celle des hommes. Avait Charles m , il était regardé comme 
brès-peu convenable d'apprendre à écrire à une denuiidle, parce que, 
disait-on , c^était lui donner les moyens d'entretenir des conespondanc» 
galantes. Aujourd'hui ce pr^^ est tombé au point que j'aientoida de 
vieilles dames de l'ancien régime n'avouer qu'en rougissant qu'elles ne 
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savaieiif pas écrire. Presque toutes les dernoisflles reroivent une édaca- 
tion soignée , les unes avec des matU'es particuliers, les autres dans des 
rouvens ou des écoles publiques. 

Il est d'autres écoles très-communes en Espaç;ne, où Tnii n'enseigne 
que le latin et assez mal. Ces écoles sont peut-^tre plui» nuisil)lcs qu'utiles, 
dans ce sens , qu'il y a dans toules les paroisses de petites cures à bcuéfices 
4{ui doiyent Itoe léterrées aux habitaos de Teadroit, tant qu'il en ensie 
lin qui est capsble d'en rcaiplir ks ftnctkns. Il suflit four cela d» savoir 
OB pea de Utiiiy et il n'est pas un pajsan qai ne ptoÉtede la fimKtëque 
hti ofte Véeolt pour destiner un de ses cnfims k Véun ttàimtàiijm, 1k 
lit vient que dMupie village remplil ks œuveas de la dîme de sa popola- 
tion; de là vient qu'il y a en Espagne tant de curés ignorans, laaC de 
moines paresseux, qui n'ont pu être curés, et disette de laboureurs. 

Occupons-nous mintenant du haut enseignement. Avant lâOt», il y 
avait en Espagne vingt-deux universités; elles furent, cette annce-là, re^ 
duitesà onze, et il y en a seize à présent. De ce nombre, trois sont appe- 
lées marores ou de première classe : ce sont celles de SalaniaïKpic , de 
Valladolid et d'Alcala; les autres sont appelées menores ou de seconde 
classe : ce sont celles de Valence, Cervera , Saragosse , Grenade, Seville, 
Oviédo, Santiago, Huesca, Majora, Orihuela, Ossena et 0nate. Si les Espa- 
gnols ne sont pas le peuple le plus savantdel'Europe, ce n'est donc pas £aute 
d'universités , car il y en a une par sept cent aûlle habîtans; mais trois 
ou quatre universitéB bien dotées vaudraient mieux que sciie u ni fe rsilfe 
panvres. A SaknnBiqae ks professeurs som géntrdemeat biœ 
* sauf eene ezceptioii , ks ÀBokmens de k plupart ssvt cxoessivement 
nûsânl>ks. H en est qui ne reçoivent pas an-delà de cent francs par an, 
entre autres les professeurs de mathématiques et de plnksophie. Beanoonp 
sont forcés de se contenter de cent ëcos , et ceux qui ont mille à douze 
cents francs doivent se regarder comme richement rétribués. La consé- 
quence en est que le professorat n'excite pas l'ambition pour lui-même , et 
cfue ceux t\\n l'exercent en cumulent ordinairemcot les fonctions avec celles 
d'un autre emploi sur les lieux, ou , à Salamanque même, n'y voient 
qu'une transition pour arriver à des places plus importantes et plus pro- 
fitables, après s'être fait connaître dans les chaires de l'université. 

Le gouvernement espagnol intervient en toute chose , et les uiiiversi* 
tés , comme on le pense bien , ont toujours été sous son contrôle immédiat. 
Même les méthodes d'instruction , les livres que les étudians doivent lire, 
les cours qu'ils doivent svvre, tout enfin àmt les plus nmices détaik est 
réglé par le gouvernement. 

En 1771 , les i^gkoMnis de tontes ks lunvtrailés daieot oflkiettnisnt 
publiés. Us flirent modifiëi en 1794, 1801, 1806, 1814, 1811 et 18S5. 
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Dan» ceux de 1 8^ , qui AnaSMI dos Mb, filasîeiin ré^emcns sa<;es 
aTaieoC été substitues aux anciens, et presque tous les abus corr^s. Est- 
il besoin de dire que les apostoliques ont réroque' , dès qu'ils Toiit pu , le 
décret des cortès qui reorganisait les universités espagnoles sur des bases 
plus libérales? Pour juger de l'esprit des rég^emeDS actuels , je TMS ex- 
traire quel^pes passages du rapport de 1 dâS. 

« L'expérience a demuntré que la coutume générale de traduire Gicc'- 
EBO et les avtres auteurs grecs ou romains dans les écoles est contraire 
mahsÊU principe» et i la aonle. Ln jenes ^ns se fiBâwÏBCMI par là 
tmt ki Mil iÀmié, ripubUéfue, patrie , etc. , doM OHfVsBt sari avee 
tant de suceès contif k trtee «1 Ywtlù. Us adoptent une politique runa- 
awque << pardat ces bonne» epniflw de à ânmmaS L gair Aî ye , sans 
l eaq iw M s s la» géfdutioii» te SMBBédewrt la^ 

de rbeureux état de dioses actuel. G*est pourquei non» proposons comaus 
les livres les plus pn^pves k cnatyiar le kam dans les écoles la VuligMe , 
le Boéfiairey ÏEpiêmmtsëctmkitmrim^ et anCKs Iraesda laèBie geore. » 

» Ce que les écrivains modernes appellent philosophie 

n'est que du philosophisme, et conduit les jeunes gens à dwitcr de tout. 
Depuis que TiOcke proclama ses nouvelles doctrines sur l'entendement hu- 
main, une multitude de bavards a pullule' en ce bas monde, et la philo- 
sophie est devenue le premier pas du scepticisme. Malheureusement uu 
grand nombre d'Espagnuls sont infectés de cette lèpre philosophique , et 
il est nécessaire d'en erriter la oootagion. On ne doit donc enseigner que 
l'andcone logique et l'ancienne métaphysique , en prenant des précau-> 
tions pour empèdhcr les jeunes gens de lire aucun des ouvrages de k phi- 
kM^Ue moderne. » 

» Il y a un siède les médecins étaient graves , relT- 

gieux et moraux; leurs connaissances se bornaient à k médecine. U était 
kcile alors de devenir médecin , et il y en aVait peu qui s'adonnassent à 

des études qui n'étaient p.is directement nécessaires à leur profession. 
Mais depuis 1791 , et plus encore depuis 1801 , il eu est tout autrement. 
Les médecins sont devenus <les littérateurs, des philosophes, des libéraux 
et des séditieux j il n'y eu a plus qu'un petit nombre qui puissent être 
considérés comme de fidèles sujets. 11 est .ibsulument nécessaire de remé- 
dier à ce fléau , car l'influence de ces hommes est immense , et leur 
exempk excessivement pernicieux, etc. » 

Ces enraits donneront une idée des principes des hommes qui redire - 
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rent les reglemeiu ^jênémux. pour rëducatioa en et leur answn fiit 

digne d'eux. 

Les universités et les écoles publiques avaient toujours été sous le con- 
trôle immédiat du conseil de Casfillp. Ce conseil , entièrement compose' 
àe vieux légistes, la plupart tiès-ignorans , avait fait pour l'éducation 
comme pour toutes les affaires qui lui étaient confiées. L'histoire de ce 
conseil serait le plus curieux pendant de celle du roi Pétau. Actuellement 
Finstraction publique est sons la direction d*un comité spàâal. Les EqM- 
gnols f comme tous les peuples du oontment , ne peuvent rien fiure sans 
une junte ou sans un comité dirigeant. La junte qui préside aux um?er> 
«tés espeginoles serait cependant utile à elle pouvait Yktt dans un pays 
oà le gouvernement ne saurait suivre aucun pîan arrête'. 

L'instruction qu'on donne dans les université d'Espagne est gésé- 
ral assez mauvaise. Les professeurs font peu d'attention aux étudians , et 
les étudians ne sont pas moins indiffe'rens pour letirs professeurs. La pré* 
sence aux cours est une affaire de forme. Toute liberté de discussion sur 
les livres recommandés par le gouvernement est interdite. Les trois quarts 
des professeurs de Salamanqiic furent bannis sans procès on 1824, et 
remplaces par des hommes que la crainte , sinon l'affection , rend dé- 
voués à l'état de choses établi. Mais chaque jour l'opinion des étudians 
se met de plus en plus en hostilité avec celle des professeurs. Le temps 
seul peut faire porter des fruits à cette dissidence. 
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ACADÉMIE-ROYALE DE MUSIQUE. 

onfiLà EN s ÂCTSSf mniQux db x. auber, paroles de X. aciliBs. 

Il y a des gens qui dans la facture d'un couplet de vaudeville verraient 
une question d'artj qui vous prouveraient que l'école italienne ne l'aurait 
pas formule de cette sorte , et que l'école allemande y eût procède autfe- 
ment : espère de parvenus de la science, nous ne voulons pas dire 
de la savanterie , il faut qu'à tout propos ils étalent leur érudition , 
qu'ils montent au plus haut des principes, et que de là ils laissent 
tomber leurs irrévocables sentences ; ils en demandent bien pardon 
à l'oim-age qu'ik metlmt i l'index , mais ils ont une poëtique iimn- 
dbkment aErètée^ et leur coosideiioe ne leur permet pas de transac- 
tions , parce qu'encore une fois ce n*est pas ainsi qu'auraient £dt Rossini 
et BeethoTCQ. parce que l'Académie-Boyale a un quant k die à consèr- 
Ter, parce qu'ik veulent empêcher la confusion des genres et les cffiroya> 
Ues malheurs qui pourraient en être la suite , parce qu'enfin l'art est 
grand, mes frères , et qu'ils en sont les Mahomets et les prophètes, et 
qu'(« ne doit pas penser à y remuer une note sans avoir obtenu leur per- 
mission. 

n n*y a à tout cela qu'une difQciiltc' , c'est que le public , dont ils pren- 
nent, à les en croire, uniquement les intérêts , n'aime pas à les voir ad- 
luuiistrti de la sorte j le public, qui n'est pas un artistiî , mais qui est 
simplement le public, ne veut pas que l'on fasse de l'art pour l'art; il 
veut qu'on le distraie, qu'on lui fasse oublier le budget et les banque- 
routes, qu'on l amuse enfin ^ et pour ([ui en sait trouver le moyen, il a 
toujours une couronne et son argent tout prêt. 

Or de mc'moire de dilettante, je me trompe , c'est de simple spectateur 
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que je voulais dire, jamais opcra no romplit mieux cette mission. On nous 
en croira si l'on veut, mais |x;ndant deux actes on rit d'un bon rire, et 
l'on ne s'ennuie pas un moment^ et nous prioDS que l'on remarque que 
ceci se passe à l'Opéra. 

A toutes les c'poqiies il y eut dans l'univers habite des êtres privilé- 
gies, possesseurs de secrets surnaturels au moyen desquels ils préparent et 
accomplissent de merveilleux résultats. Ces hommes , qui, dans des temps 
et ^sa des lîeits dlrers, panvent sous des IbraMS kâmmiBt miëesy de 
DOS jours ont un liaint rouge , une calèdie à un cherrai, un otvhestre de 
voyage o& le bruit étourdissant des «^mbales se nuurie d'une manière 
un peu bruyante aux soupirs de la darinelte; ces bonunes Tendent du 
dié suisse, de la Téritable eau de Cologne de Jean-Marie Farina , de l'o- 
piat balsamique pour le mal de dents , et , quand les circonstances politi- 
ques denennent un peu g^ves , des chansons conire les jésuites , espèce 
de confrères dont ils ne sont pas âchÀ de oomprometire la concunence , 
le cas échéant. 

Or un de ces personnaf;;es que la Grèce antique eût appelé' divin , et 
que nous appelons un charlatan, arrive dans un petit villajijc des bords 
de l'Adour, oii le sergent Joli-Cœur aime la fermière Thérésine, laquelle 
lui a promis de re|)ouser. D'autre part Guillaume, son garçon de rine, 
meurt d'amour pour elle, et n'en reçoit que dédains et refus. Lors Guil- 
laume, qui a entendu parler de merveilleux secrets que possMont les 
hommes comme Fontanarose , demande à celui-ci s'il n'aurait pas dans sa 
boutique quelque chose de quoi se faire aimer. Fontanarose, justement, 
possède un elizir pour cet usage; il n'y a qu'un mconv^ieiAy c'est qu'il 
ne pvoeure de l'amour que vingt - quatre heures après. Guillaume attendra 
bien jusque-là. * 

1^ fois sûr de son fint, il prend son mid en patience, et au Ken de 
soupirer comme è l'ordinaire, an gi^and étonnement de Tbîîràine, il re- 
devient joyeux, beau mangeur, et sans souci de ses de'dains. Pour voir 
jusqu'où ira sa rési^piation, Thërésine fût semblant de céder aux soUici- 
tations presiaittes du sergent Joli-Genar, et parle de T^user le soir 
même. On comprend l'embarras de son pauvre amant. 

Nouveau recours à Fontanarose , qui a bien de l'eîixir à faire aimer 
tout de suite, mais qui n'en donne que pour de l'argent, choso dont Guil- 
laume manque absolument. Survient Joli-Cœur, qui ne se contente pas 
de recruter des cœurs, qui recrute aussi pour les troupes du roi, et qui 
oÉfre la gloire et les espérances du bâton de maréchal au prix courant de 
vingt ccus. Guillaume se vend a ce prix pour acheter le fameux elixir j 
mais un bien autre talisman lui survient. Pendant qu'il est chez le charla- 
tan aceupé à boire famour en noAision , un oncle qu'il a vient à mourir et 
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lui laisse un gros héritage , eu veitu duquel toutes les filles du vilLij^c 
tombeot tout à coup passionnément amoureuses de lui. Pour Thcresinc, 
Famour lui est aussi yenu, non pas au moyen d'une règle d'arithmétiquej 
mais en apprenant rengagement de Guillaume, elle s'est laissée toucher h 
cette preuve éclatante d'un amour si deToué, et constat enfin à le couronner 
par le don de tt niiîii. lie sergent JolhGomr tfom ansaitot à se consoler 
ailleun, et Fontonarose part cmpor^t lea bàiédicdoni) radmicatiaB et 
racfeiit des boos habitans des beids de TAdoiir , qu'il promel lum de 
▼eair enoore visiler. 

Sur ce poime ha b Demeet ocmpë^ et apiritael coame ia«t ce que ftôt 
M. Scribe, M. Auber à arrangé une partitidn gracieuse^ n'ayaat que pen 
de pràeDtioiis à la muot, mais pleiae 4'întentians fines et îngàiîeiMea 
aussi heureaseaieiit oonçiies qu'habilement exécotées. Une couleur rraie 
et naïve se fait remarquer dans rcnsemble de cette œuvre, où l'auteur n'a 
pas craint de jeter des mélodies toutes populaires , qui y sont d'un excel- 
lent effet. Le commrnceincnt du premier acte, termine pnr un très-beau 
final, paraît d'ahoril nu peu froid j mais à partir de l'arrivcc du charla- 
tan, aussi conuquemcnt réalise pnr le musicien que par le poète , la par- 
ution devient presque irréprochable , et il n'y a pas place pour une mi- 
nute d'ennui. On a particulièrement remarqué au premier acte, outre le 
diacoura en nusii^ de Fontanarose , un doo entre GmOaione et Thérë- 
aide an mnomt •& oélaw» se déda» énancipé de» attraits de aa aul> 
treaie et repRiid aan appétit. Au second acte oa abeenr de jeunes filles 
s'anaen^ant la nMcvelle fortune de GaiHaimie , puis in antre morcean eà 
elles se le dispmnty ont para d'une lÎMtnre habile et apirituette. Un qua- 
tuor qui auU a été aussi vivement applaudi. 

U y aurait une haute injustice À demander à cette partition ce que Tait- 
teur n'a pas songé à y mettre , r'cst-à-dire une hante portée et de grandes 
combinaisons artistiques. M. Auber, venant en aide à l'Opéra, qui 
avait besoin d'un ouvrage léger pour varier son répertoire , a voulu sim- 
plement donner une partition gracieuse et chantante, dans laquelle en- 
core il a mis de la science au-delà de ce que ce «^enrc exigeait. C'est un 
talent singulièrement rare que celui de savoir desiendre des hauteurs de 
l'art pour s'amuser à une œuvre d'une donnée inférieure; n'est pas 
peintre de genre qui veut. 

Du reste, c'était une véritable conjuration à l'Opéra pour faire réussir 
rintnidnction du g^nre boufie, au grand scandale des érâdits et des faauU 
dilcttanti. 

M. Nourrit ne s'est pas seulement montré, suivant Tusage , dianteur 
gracieux et rarisaant, il a été comédien habile , d'une naïveté et d'une 
rondeur k faire envie aux titulaires du genre. Sans lui une foule de 
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nuances ot d'intentions du poc'me eussent rte à coup sûi' pcnincs. M"' Do 
rus, remplaçant ex abrupto M'"*^ Damorcau, qu'une indisposition tenace 
éloigne de la scène, a laisse douter qu'elle n'ait pas appris le rôle dès la 
première répétition, tant elle l'a attaque avec franchise et sûreté. M. Le- 
vasseur est d'un bon et comique sang-froid dans le rôle de Fontanarose, 
et il faudrait peu de chose pour que M. Dabadie , habitué aux grands 
rôles du grand Opéra , devint vu sergent aux gardes fint ocnmnable. Les 
chœurs et Vorehestre n'ont point voidu rester au-dessous de cette belle 
émulation, et jamais exécution n'avait été plus satisfaisante. Des déoûrs 
frais, où se retrouve tout le talent de M. Ckén^ des costumes parfiûie» 
ment vrais , où l'on reconnaît Terudition cosmopolite et le goât de M. Du- 
ponchdy viennent compUter les chances de succès qu'a cet ouvrage; et la 
seconde représentation a confirmé complètement Tefifet de la première. 
C*est décidément une oeuvre du genre amusant , celui dont on abuse le 
moins à l'Opéra. 

— La révolution de juillet a inspiré le livre que vient de publier 
M. Toudiard-L.dusse , sous le titre du Moi de la révolution. On s'est 
étonne que dans un temps comme le nâtre rauteur ait cru devoir trans- 
porter la scène dans un pays éloigne , et qu'il ait procédé par aUusions et 
all^ories lorsque la vérité la plus vraie est de défidte sans diflicnllé. 
Mais en y réfléchissant bien, peut*4tre cette manière discrète d'user delà 
liberté, ces- réticences volontaues, sont-elles une coipietterie d'asset bon 
goût. Aussi bkn il y a quelquefois k ce travail de découverte, auquel le 
lecteur est obligé de se livrer pour trouver sous le masque les personnages 
qtt'<m lui présente, un cotain plaisir. Somme toute, le Moi de la révolu- 
tion est un livré fait avrr soin et conscience. On le trouve chez le libraire 
Dnmon, Palais-Royal, au Cercle français. 

— Selon toute apparence, le roman de M. de Bal/^c ayant pour titre 
La Feau de chagrin paraîtra sur la iin de la scmaiue qui commence , 
diez kï libraire Gosselin. 
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